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রাজকুমারী 


কত্ত। দঁছবব বয়েস নিয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশই নেই | যে বছরে 
কলকাতা থেকে ইণ্ডিয়ার ক্যাপিটাল আবাব দিল্লিতে চলে গেল, সেই 
বছরে আমার জন্ম, একথা তিনি প্রায়ই বলেন | এই বয়সেও শরীব 
বেশ মজবুত আছে, হাটতে পাবেন লা ছাড়াই, কাঁটোরাব ভাটা 
চিবিয়ে খেতে পারেন | শুধ চোখ দুটো গেছে । মাস ছয়েক আগেও 
একটা! চোখ দিয়ে বেশ কাঁজ চলছিল, এখন সেটাও ঝাপসা হয়ে 
গেছে। খন্তা আর খুন্তির মুখও ভাঁলেো৷ কবে দেখতে পান না। এ দু'জন 
তার মেজো! নাতির ছেলেমেয়ে, অর্থাৎ পুতি । 

ঈশীন হালদারকে এক সময় লম্বা তালগাছের সঙ্গে তুলনা করা হতো, 
এখন মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে খানিকটা, থিয়েটারের রাজা-বাদশীদের 
মতন একটা হাত মুঠো পাকিয়ে পিঠের ওপর রেখে হাটেন। সামনা- 
সামনি কেউ পড়ে গেলে চেনার জন্য একদৃ্িতে তাকান। নবাই 
এডিয়েই চলতে চায়, কেন না চিনতে পারলেই তিনি অনর্গল কথ 
বলতে শুরু করবেন । বুড়ো মানুষরা তো সংসারের আর কোনো কাজে- 
কর্মে লাগে না, তাই তাদের মুখ চলে অনবরত | সব পুবোনো কালের 
গল্প। তা এই আশি বছরেরও বেশি লম্বা জীবনে গল্পও তো অনেক 
থাকবেই । 

কেউ হয়তো একটা শোল মাছ ধরেছে খাল থেকে, সেটা হাতে ঝুলিয়ে 
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বাড়ি ফিরছে, ঈশান হালদার তাঁর পথ আটকালেন। ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস 
করেন, ও কে, নিরঞ্জন নাকি? 

লোকটি বললো, আইঙ্ঞ৷ না, আমি কে্টধন। 

ঈশান হালদার তাকে আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বললেন, মাছ পেলে 
নাকি? ভালো, ভালো । একটু আমিধের গন্ধ না হলে বাড়িতে আধি- 
ব্যাধির নজর পড়ে । তা এখন ইলিশের দর কত বলতে পারো? 
কেছ্টধন একেবারে আকাশ থেকে পড়ে। ইলিশ? ইলিশ তে। খায় শহরের 
মানুষ। এদিকে বড় নদী-গাওও নেই যে জেলেদের জালে ছু'একটা 
উঠবে | তিন বছৰ আগে এক মামলার জন্য রান।ঘাটে গিয়ে কে্টধন 
শেব ইলিশ দেখেছে । 

সে হেসে বললো, ও কতাদাদা, ইলিশ কৌথা দেখলেন, এটা একটা 
চারা শোল ? 

_-তা বুঝেছি ! তোকে জিজ্ঞেস করলুম, ইলিশের দাম এখন কত চলছে? 
__কে জানে ! পঁচিশ-পঞ্চাশ হবে ! 

__বাঁপরে ! শুনলেও পিলে চমকে ওঠে । আমি কততে ইলিশ কিনেছি 
জাঁনিস ! তুই তখন জন্মীসনি। একবার চর সুগুরিয়ার হাটে গেছি 
আমার দাদার সাথে, গিয়ে দেখি কী, নদীর ধারে একেবারে চাঁদের 
হাঁট। সব কটা নৌকা ভতি শুধু ফালি ফালি চাদ । অত ইলিশ তুই 
বাপের জন্মে দেখিস নাই | দুই আনা করে জৌড়া চেয়েছিল, দরদাম 
করে পাঁচ পয়সায় দিয়ে দিল একজোঁডা'। ওজন টোজন তে। তখন ছিল 
না। এক একখাঁন ইলিশ ধব ছুই চ্যাড়-ছুই সের ! 

_-ওসব পুরোনো কথা ছাড়েন ! তখন ছিল রামরাজত্ব ! 

_ শোন না, রামজয়দা ছিল আমাদের গাঁয়ের মস্ত খাঁওইয়ে। সীইত্রিশ 
পিস ইলিশ ভাজা খেয়েছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি, নিজে 
শুনিছি। আমার কাকা, নিজের কাঁকা নয় অবগ্ঠ, .বাবার বৈমীত্র ভাই, 
তিনি একবার এ রামজয়দাদারে চ্যালেঞ্চ দিলেন। জমিদার সীতু 
চৌধুরীর বাড়িতে... 


কেষ্টধঘন আঁর দাড়ীয়নি, ঈশান ভালদাব বেশ কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পাবেন 
যে তা কোনে। শোতা নেই । 

ছোট চাষী আব ভমিহীন কুৰকদেব গ্রাম । এর মধ্যে ঈশান হালদাব 
একজন বেনীনান মান্ষ । প্রায়ই তিনি আফশোৌধ করে বলেন, ছিলাম 
ভ্ধবলোকেন বংশ, হয়ে গেলাম ছোটলো।ক। 

দেশ বিভাগের আগে গদিকের বাংসাঁৰ ঈশান হালদার প্রাইমারি 
স্কুলে মাস্টার ছিলেন ৷ মেকালেব এফ এ পাশ | ইংরেজিতে বেশ 
সড়গড়। কি সে সব বিশেষ কাজে লাগলো না । ব্যাডকিফের 
রো য়েদাদে ওলট পালট হয়ে গেল সব কিছ, বাড়ি ঘন ছেড়ে, সব কিছু 
ফেলে এসে যখন আশ্রয় নিয়েছিলেন ফুলির। কাঁম্পে, তখন তিনি অর্ধ 
উন্মাদ । চার জোয়ান ছেলেটি দাঙ্গায় কাটা পড়েছিল, চোখেব সামনে 
সেই ণ*) দেখে তিনি আব মাথা ঠিক রাখতে পারেন নি। পাগল হয়ে 
গিয়ে এক হিসেবে ভালোই হয়েছিল, মানখানেব আট-দশটা বছবেব 
চরম ঠখ-কষ্টের সময়টা তিনি কিছু উপলব্ধি করতে পাঁবেননি । কী 
কবে যে ভাদেব পনিবাবটা! কোনোক্রমে বেঁচে গেল, তা তিনি ঠিক 
জানেন না। যখন হান বোধ খানিকটা ফিবে এল, তখন তার নাতি- 
নাতনীবা কেউ লেখা পড়। শেখেনি, ব্রাহণহ্ব কোনো চিহ্ুই নেই 
কান মপ্বে, আৰ প।৮টা দীন-ছুঃখী পবিব।বেব মতন তদের পরিবারেরও 
ওখু খাওরা পরার চিন্তীতেহ দন কেটে ঘায়। ছুই নাতির মধ্যে একজন 
এখন রীতমত চাষা, আর একজন অন্ত গ্রানে উঠে গিয়ে এক মুদিখানায় 
কাজ নিয়েছে। 

এ গ্রানে কথাবার্তা বলার একটাও যোগ্য লোক খুজে পান না ঈশান 
হালদার | হার মুখে ইংরিজি শুনলে সবাই হাসে । তিনি পুরোনো 
কালের গন্প ওরু কবলে অমনি শ্রোতারা বলে ও কত্তীদাছ, ওসব 
পুরোনে। কাঞ্ন্বি থেটে আর কী হবে? আজ চাল ফুরোলে কালকের 
দিনট। কী করে চলবে সেই কথা ভাবেন । 

বাপ্তভিটে ত্যাগ করে তাড়া! খাওয়া জন্তর মতন যখন ঈশান হালদার 
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সপরিবারে এদিক সেদিক পালাতে পালাতে এদিককার এক জমিদারের 
পরিত্যক্ত বাগানবাড়িতে এসে উঠেছিলেন, পঙ্গপালের মতো উদ্বান্তর দল 
যখন জায়গ! পাওয়ার জন্য নিজেদের মধোই ঠেলাঠেলি করছে, মাথাটা 
যখন তার সগ্ঠ ঘুলিয়ে উঠতে শুরু করেছে, সেই সময় তিনি নিজেদের 
হুঃখ দুর্দশা! ও প্রতিকারের প্রার্থনা জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন কয়েক- 
খানা । মহাত্মা গান্ধী, জিন্না, ষষ্ঠ জর্জ, নেহরু, বল্পভভাই প্যাটেল আর 
শরৎ বোৌসকে | দগদগে ঘা আর রক্ত মাখা ছুটি নতুন দেশ নিয়ে 
ছ'দেশের নেতারা তখন হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, তীব! উত্তৰ দেবার সময় 
পান নি। কিন্তু ব্রিটিশ সম্রাট প্রাক্তন প্রজার চিঠির উত্তর পাঠিয়ে- 
ছিলেন | রাজাবাদশীব। নিজের হাঁতে চিঠি লেখেন না, এক কর্মচারী 
সুদৃশ্য কাগজে টাইপ করা চিঠিতে জানিয়েছিল যে ষঠ জর্জ ঈশানচন্দ্র 
হালদারের চিঠির বক্তব্য জেনেছেন এবং তার গভীর সহান্তভৃতি জানিয়ে- 
ছেন। তিনি আশা করেছেন, একদিন সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে । খাঁম- 
সমেত সেই চিঠি এখনো ঈশান হালদারের কাছে সযত্বে রাখা আছে। 
এ গ্রামে কাকেই বা সে চিঠি দেখাবেন । 

সেই যে জমিদারের বাগানবাড়ি, ঈশান হালদাররা একদ। যেটি জবর 
দখল করেছিলেন, পরে সেখান থেকে উৎখাত হয়ে তিন কাঠা করে 
জমি পেয়েছেন, সেই বাগানবাড়িটি বিক্রি হয়ে গেছে, এখন সেখানে 
একটি হাসপাতাল হয়েছে । সরকারি হাসপাতাল নয়, কয়েকজন ভালো 
মানুষের ছেলে একটি সঙ্ঘ বানিয়ে গ্রাম সেবা কবেন। তারা এ 
হাসপাতাল খুলে শিশুদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন । সুন্দর সুন্বর 
চেহারার শহরের নারী পুরুষরা সেখানে খাটেন দ্রিন রাত, জল কাদার 
রাস্ত। ভেঙে গ্রামের বাড়ি ঝাড়ি যান বাচ্চাদের ক্রিমির ওষুধ খাওয়াতে । 
সব বিনা পয়সায়। 

নাতির ছেলে খন্তার বয়েস মীত্র চার বছর, তা'র পেটটা দিন দিন ফুলে 
একটা কুমড়োর মতন হয়ে উঠছিল, তাকে নিয়ে ঈশান হালদার একদিন 
গেলেন সেই হাসপাতালে । 
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একজন ছিপছিপে চেহারার তরুণ ডাক্তার কত যত্র করে দেখলেন 
খন্তাকে। €ধুধ দেবার আগে খন্তার গাল টিপে আদর করে লজেঞ্চশ 
দিলেন দুটো | ঈশান হালদার তখনও এক চোখে খানিকটা দেখতে 
পান, ভাক্তারেব ব্যবহাব দেখে তিনি অভিভূত | গরিব মানুষেরও তা 
হলে বন্ধু আছে? তার! দুর থেকে আসে । 

শান হালদার ডাক্তারকে সম্বোদন করে আবেগকম্পিত গলায় বলে 
উঠলেন, বেসপেকটেড স্তার, মে আই হাম্বলি (প্রে টু ইউ স্তাব টু 
কাঁইগুলি এগজামিন দিম ওল্ড মান । আই আম সাফারিং ফ্রম 
ডাক্তাবটি এমনই চমকে উঠলেন যে তীব হাত থেকে কমল খসে পড়লো । 
তিনি বিশ্বশরিত চোখে তাকালেন । গুধু একটা ময়লা ঠেডো ধুতি পরা, 
বক ভি সদা লোম, মাথাব সব ছল আর ভৃকও সাদা, গাল চুপসে 
গেছে, এমন এক বুদ্ধেব মুখে এরকম বোশ্বাস্টিক ইংরিজি। 

ঈশীন হালদাব আব এক প্রস্ত সাজানো বাক্য শুক করতেই ভাক্তাব 
জিন্স বলেন, কী হয়েছে আপনাঁব ? 

ঈশান হাঁলদান বললেন, মই আই সাইট, শ্যাব, ডে বাই ডে ইজ গেটিং 
ভিমাব আণ৭ ডিনাব 

ডাক্তাব বললেন, কিন্ত আনবা যে এখানে গু বাচ্চাদেব চিকিৎসা করি । 
ঈশীন তালদাব বললেন, ইউ আর এ মেডিকাল প্রাকাশানাব, স্যার, 
ভেরি নোবেল প্রকেশান | চিকিংসকদেব নিকটে তো৷ সকল রোগীই 
সমান! 

ডাঁক্তীবটিব নাম গ্রীতম সবকার। তিনি দীপশ্বাস ফেলে বললেন, ভামাদের 
উপায় নেই যে! গ্রামে তো সব লোকই পেশেট | কিন্ধ আনাদেব শুধু 
ম্যাল নিউট্রিশানে ভূগছে যে সব শিশু-.. 

এতেও হতাশ বা নিকগ্ঠম হলেন না ঈশীনচন্র | পরদিন একাই টুক টুক 
করে পাঁচ মাইল রাস্তা ছেটে আবাব হাজির হলেন হাসপাতালে । একটু 
সুযোগ পেতেই সে ছোকর] ডাক্তীরটির সামনে বসে পড়ে বললেন, দিস 
হামবংল সেল্ফ প্রেজ 'ইয়োব কাইগু আযাটেনশান স্যাব--. 


একটা খাঁকি ঠোডার ভেতর থেকে বার করলেন চৌকো বিবর্ণ খামটি, 
তার ওপরে ব্রিটিশ কোট অফ আর্মস ছাপা। 

ডঃ 'প্রীতম সরকার জিজ্ঞেস করলেন এটা কী? পরোনো! প্রেসব্রিপশীন ? 
__না, স্যার । ভিজ ম্যাজোঠ দি ব্রিটিশ এমপারাবের |চাঠ ৷ বঙলাট নয় 
স্যার, পয়ং এমপাঁরার । আমাকে চিঠি দিয়েছেন | 

দ্রারণ কৌতুহল নিয়ে ডঃ গ্রীতম পরকার খামটি খুললেন। চিঠিটি পড়তে 
পড়তে ৩ার ঠোটে হাঁসি ফুট উঠলো ৷ মুখ তুলে, একট ধরে অন্য টেবিলে 
বসা এক তদণাকে ডেকে বললেন, মালবিকা, এদকে দেখে যাও! চট 
করে এসো-_ 

মালবিক! একটি বাচ্চার বাড নিষ্চিল, সে কাঁজ শেৰ করে উঠে আগতে 
খানিকটা দেরি হলো । ততক্ষণে ঈশানচন্্র ীঁৰ জামনের ডীক্তাত্রের ম্গে 
লম্বা গল গড়ে দিয়েছেন । 

মালবিকা আঁসাঁর পন তার হাতে চিঠিট $লে দিয়ে গতম সরকার 
বললেন, এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে যেসে লোক ভেবো না, জজ দা সিকদ্থ 
একে চিঠি লিখেছিলেন । 

ঈশানচন্দ্র বললেন, ইউ অর লানেড পা্ঠনম। ইন্ট উইল আধারস্ট্যা্--. 
মালবিকা চিঠিট! পড়ে বেশ মজী পেল। চিঠির তারিখ তার জন্মের আগেব। 
মাথার পেছনে একটা আঢ,ল ঘুরিয়ে সে তাব চোখে প্রশ্ন অআকলো। 
হাসি চেপে ডঃ প্রীতম সরকার বললেন, ইনি চাইছেন, আমবা এ রও 
চিকি সা করি। এ রকম একজন বিশিষ্ট ন'গরিকসে আমরা ফিরিয়ে 
দিই-ই বা কী করে? তুমি এর চোখটা একটু দেখে দাও'-'না ! 
মালবিকা ঈশীনচন্দ্রের একটা চোখ চণগডড়া করে খলে সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে জিজ্ঞেস করলো) আপনি ব্রিটিশ রাজাকে চিঠি লিখেছিলেন কেন? 
ঈশানচন্দ্র বললেন,টিল দি ইয়ার নাইন্টিন হানদেডে আগু ফরটি সেভেন 
এ ডি, উই ওয়্যার ব্রিটিশ সাবজেওস ! প্রজা বিপদে পড়লে রাজার 
একটা দায়ি আছে। 

ডঃ গ্ীতম সরকার বললো, কিন্ত দেশ ব্বাধীন হবার পর তো উনি আর 
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আমাদের রাজা ছিলেন ন। ! 

- আমি জিয়া আর জওহরল।লকেও পত্র দিয়েছিলাম | 

-উও্র পান নি নিশ্চয়ই | 

মালবিকা খললেন, দাদু, এই চোখ দিয়ে তো অনেক কিছু দেখেছেন, 
আব এখন দেখাব কী বাকি আছে! সখ যণই তো এ+ সময এবোনো। 
হয়ে যায় ' 

ঈশানচন্দ্র াতবভাঁবে পললেন, নও ন। লনা, ও কথা বলে আনায় বিদায় 
কবে দিও না। আমাদের প্রপতন গ্রাক্নন পাবোভিত পি? চণ্ব ভাগাচাখ 
একশত এক বংসব বেচেছিলেন, সঞ্খানে, শেখ টিন পানন্ধ শাগ্ছ পাঠ 
করেছেন । আশি আমাব |তিবেব মুখ দেখ ভ পাই না। ছব। লেখাপডা 
শেখে না, ছে'টলোক হয়ে যা, আম ওদের পডাবো ১. 

মাঁলবিকা বললো, ছানি কাটালে, কি উপশগীব হতে পাবে, ঝি এই 
বয়েসে আবাব কাটাকাটি কবাবেন। সে ব)ব1৭ তো এখানে নেই। 
ডঃ গ্রীতন  বকার বললেন, আক্ফা, আপনা জন্য মাম কলকাতা থেকে 
ওখুধ এনে দেবো! 

এই ছুই তকণ তন ভাঞ্জাবেব সঙ্গে ঈশীনচঞ্চেব বেশ শাব হবে গেল। 
মাঝে মাঝেই গ্রান থেকে হাটতে গাটতে এসে এই ভাসগা হালে বসে 
থাকেন । এবা শিক্ষিত লোক, তাব কথাবা হাব ম বোনে । অনেক সর 
খুটিয়ে খুটিয়ে পুরোনো দিনের কথা জিঞ্জেন কবেন। ডঃ গ্রীতম সবকাব 
কিড় আই লোশান কিনে এনে দিয়েছেন । ঈশীনচন্বেব ধীবণা ওতেই 
তিনি আবাব দৃপ্টিশক্তি ফিবে পাবেন । 

ডঃ 'ক্লীতম সবকার জিন্স কবেন, দাদ, মনে ককন, আপনাঁব দুটো চোখই 
ভালে! হয়ে গেল। তারপর আপনি কী বী দেখতে চান বলুন তৌ। 
ঈশীনচন্দ্র সহসা! উত্তব দিতে পাঁবলেন না। সাব জীবনটার দিকে ফিরে 
তাকাতে গেনে সব কিছুই যেন গুলিয়ে যায়। 

মালবিকা তাকে চা খাওয়ায়। হাসপাতালে আসার এটাও একটা বড 
আকর্ষণ ঈশানচন্দ্রেব | বাড়িতে তো শুধু ভাল-ভাত ছাড়া আব কিছুই 
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জোটে না । হাসপাতালের চায়ে বড় ভালো স্বাদ । উনি চায়ে প্রথম 
চুমুক দ্রিয়েই বলেন আর ছু'চামচ চিনি দাও তো! মা লক্ষ্মী! তোমার 
কল্যাণ হোক । স্বামী-পুত্র নিয়ে চিরশান্তি লাভ করো মা! 
মালবিকা হা হ! করে হেসে ওঠে। 

ডঃ 'গ্রীতম সরকার বললেন, চিরশীন্তি কথাটা বহুদিন পরে শুনলুম 
মাস দেড়েক পর ডঃ প্রীতম সরকার একদিন ঈশানচন্দ্রকে দেখামাত্র 
বললেন, দা, মস্ত বড খবর আছে! রাজকুমারী আসছেন, জানেন তো? 
আপনি দেখ। করবেন না? 

ঈশানচন্দ্র কিছুই বুঝতে পাঁরেন না । রাজকুমারী? কোন্‌ রাজকুমারী ? 
তিনি এ খবরটুকু ভালোই জানেন যে এদেশে এখন আর রাজা নেই। 
ইন্দিরা গান্ধী আছেন বটে, কিন্ত তার তে৷ কোনো মেয়ে নেই। 
মালবিকা তার টরসটুসে ঠোঁটে মধুর ভঙ্গি করে বললো? প্রিন্সেস আযান 
আসছেন আমাদের এই হাঁসপাতালে । উনি বোধহয় খবর পেয়ে গেছেন 
যে আপনি থাকেন এর কাছাকাছি । আপনি তো ওঁর দাদুর বন্ধু ছিলেন। 
ঈশানচন্দ্র আস্তে আস্তে জিজ্ছেস করলেন, প্রিন্সেস আযান কে? 

ডঃ প্রীতম সরকার বললেন, প্রিন্সেস আন হলেন রানী এলিজাবেথের 
মেয়ে । তার মানে জর্জ দা সিক্স্থ-এর নাতনী ! আপনার কাছে তো 
ওব দাছুর চিঠি আছে ! আপনি দেখাবেন সেই চিঠি ! 

ঈশানচন্দ্র বিহ্বল বোধ করতে লাগলেন । ইংলগ্ডের রানী--তার মেয়ে 
রাজকুমারী- .আসবেন এত দুরের গ্রামে? কেন? এদিককার একহাটু 
কাদা, মটে।র গাড়ি চলবে না, রাজকুমারী কি তা হলে আসবেন গরুর 
গাড়িতে? 

ঈশানচন্দ্রের বুক কাপতে থাকে । তবে কি রাজকুমারী আসছেন সেই 
চিঠির জন্যই ? রাজবাড়ির দফতরে নিশ্চয়ই সব চিঠির কপি জম? থাকে। 
চিঠির বয়ান ঈশানচন্দ্রের মুখস্ত। সমাট লিখেছিলেন, আঁশ! করি ভবিষ্যতে 
সব ঠিক হয়ে যাবে | রাজকুমারী কি মিলিয়ে দেখতে আসবেন, সব 
ঠিক হয়ে গেছে কি না? বনেদী বাঁড়ির ধাবাই আলাদা । ওরা কিছুই 
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ভোলে না। 

ঈষৎ অবিশ্বাসের সঙ্গে ঈশানচন্দ্র জিজ্ঞে করলেন, সত্যি আসবেন রাজ 
কুমারী? 

ডঃ গ্লীতম সরকার বললেন, হ্যা, আমাদের কাছে চিঠি এসেছে, সব 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে হবে । 

মালবিকা বললো, আপনি রাজকুমারীর সঙ্গে ইংলিশে কথা বলবেন । 
দাছু, সেদিন একটা! জামা পরে আসতে হবে কিন্ত | জামা আছে তো 
আপনার? 

ঈশানচন্দ্র ঘাড় নাড়েন | গরমকালে দরকার হয় না, শীতকালে গায়ে 
দেবার জন্য তাঁর একটা! ফতুয়া আছে, সেটা পরে এলেই হবে | পিঠের 
দিকে একট ছিড়ে গেছে, সেলাই করে নিতে হবে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে ভাক্তাররা তার সঙ্গে মিছে 
রশিকতা৷ করেন নি। শহর থেকে ট্রাক ভি ভি হট আব শুকি আসতে 
শুরু করে । একটা মস্ত বড় লোহার গাড়িও নাকি এসেছে । খন্তা আর 
থুন্তি তাদের কঠা দাছুর এই সব খবর শোনামু । তিনি কুলি-কামিনদের 
ব্যস্ততার শব্দ শুনতে পান । রাস্তা পাক! হচ্ছে, রাজকুমারীর গাড়ি 
আসবাব জন্য । গ্রামের লোকেরা তাদের ছেলেমেয়েদের রোজ নিয়ে 
যাচ্ছে হাসপাতালে, এখন নাকি তাদের ওষুধ ছাড়াও নতুন জামা দেওয়। 
হচ্ছে। 

ডঃ 'প্ীতম সরকার আর মালবিক এখন ঈশানচন্দ্রের সঙ্গে কথা বলার 
বেশি সময় পাঁন না হাসপাতালটা পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে তকতকে করে তুল- 
তেই তারা ব্যস্ত । ঈশানচন্দ্র ভাবেন, তা তো হবেই, রাজকুমারী এসে 
বসবেন, কাছাকাছি আর তো কোনে পাকাবাড়ি নেই। 

এরই মাঝে মালবিকা একদিন ঈশীনচন্দ্রকে একটা নতুন ধুতি দিয়ে বললে, 
দ্রাহ, আপনার কথা আমার মায়ের কাছে গর করেছিলুম | মা আপনার 
জন্য এই ধুতিটা পাঠিয়েছেন, এটা আপনাকে নিতেই হবে। 
ঈশানচন্দ্রের বিবর্ণ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আসে । তিনি মালবিকার 
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হাত জড়িয়ে ধরে বলেন, তুমি আমার অন্তত একট। চোখ একটু সারিয়ে 
দাও মা! রাজকুমাবীকে যে আমি ভালো করে দেখতে পাবে না 
মালবিক বললো, চোখ ফাঁক ককন, আমি লোশন দিয়ে দিচ্ছি । রাঁজ- 
কুমারীকে কী কী বলবেন %ক করে রেখেছেন তো ? বল! যায় না, রাজ- 
কুমারী হয়তো আপনার বাড়িতেও যেতে চাইতে পাবেন । 

মালবিকার এই কথায় ঈশ।নচন্দ্র আবার ফাপবে পছেন ৷ কথাটা একে- 
বারে উড়িয়ে দেওয়া বার না । “আঁশ! করি একদিন সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” সেই সব ঠিক হয়ে গেছে কি না তা মিলিয়ে দেখখান জগ্ত রাজ- 
কুমারী ঈশানচন্দ্রের বাড়ি দেখতে চাইতে তো পাবেনই । 

বাড়ি মানে তো কাটার বেড়া দেওয়া ছু'খানি ঘর। টিনের চাল, সেই 
চালে কুমড়ো ফলেছে কয়েকটা । সহধমিনী গত হয়েছেন বথকাঁল আগেই, 
বিধবা পুত্রবধূই সংসারটা সামলেছেন কৌনো রকমে। এখন অবস্ঠ নাতি- 
দেরও বিয়ে হয়েছে । কোনো ঘরে তিল ধবাব জায়গা নেই, গরনকাঁলে 
তাকে দাওয়ায় শুতে হয়। একখানা কীগাল কাগেব পেঁডি পধঞ্ত নেই যে 
বসতে দেবেন । তীদেৰ নিজেদেব বাড়িতে কত কিছু ছিল, মায়ের নিজের 
হাতে বানানে ঝালর দেওয়া আঁসনই ছিল তিনখাঁনা | সে খাডিও বিশেষ 
বড় ছিল ন! বটে, কিন্তু একখান বৈঠকখানা ছিল, ছোট পকুর ছিল-.। 
বাড়ির মানুষদের কথাটা বলতে গিয়েও তিনি ঘেমে যান | এরা আর 
রাজকুমারীর কী কদর বুঝবে । 

ভবিষ্যতে সব কিছুই ঠিক হয়ে যাবে | কই, কিছই তো! ঠিক হয়নি ! 
আহা, রাজকুমারী দেখে ছুঃখ পাঁবেন। না, বাজকুমাবীর এখানে আসার 
দ্ররকাঁব নেই । তিনি যদি আসতে চান, ঈশানচন্দ্র বললেন, ইয়োর হাই- 
নেস, আই বেগ টু- 

আসল দিনটাতেই সকাঁল থেকে ঈশানচন্দ্রেব ধুম জ্বর, চোখ ছুটে আটা! 
দিয়ে যেন জুড়ে গেছে, কিছুতেই খুলতে চায় না । মাঁঝে মাঝে শুধু উফ 
উফ. করে বড় বড় নিশ্বাস ছাড়ছেন । বিধবা পুত্রবধূ বয়েকবার এসে কী 
সব কথ! বলে গেল, তিনি কোনো উত্তর দিলেন না । ভার উঠে দাড়াবার 
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ক্ষমতা নেই | তাঁব যাঁওযা হবে না । বাজকুমাবী যদি শশবাস্ত হবে 
এখানে চলে আসেন, না, না, না, সেবকম যেন না হয, খন্তা-খুঙিদেব 
বলে দিতে হবে, ওবা যেন ডাক্তাববাবুদেব বাবন ববে দেয | কিন্ত 
মুখ দিয়ে তব কোনো শর বেকপো না | ঘোবেব মধ্যে তিনি দেখতে 
লাগলেন অনেক ছবি, উগোনেৰ পাশে বাতাবী লেবগাদ্, একেবাবে 
ফলে ভবে আছে, উঠোনেব এক পাশে ধানেব গো, নতুন খাঁন 
আগবে তাই দাদা সেই গোলাব একটা ছ।দা মেবামত করছে বাডব 
গব্টা আজই বিঘোবে, বা$বটা। মাটতে পডাব গ্রাষ সঙ্গে সাক্গছই তা 6, 
তিঙিং কবে লাফাতে লাগলে, বড পিমিশ। আনন্দে ০ চিষে উঠলেন, 
ওবে, মাদী মাদী | বাবা বলন, ল ব।-)টিস নে সচি, ওটা! বনী 
তাব ছেলের বিষে, ঢাকাঘ লোক "|ঠানো। ভুএ নি ানবা ভগ্যা। 
টিপ কবে একটা শব্দ ওনে পকুবেব জলে ভাল পড়েছে বে। টে যা চটে 
যা! 

সন্ধ্যাবেলা খন্ত। আব খন্ডি ছুটতে 75 এসে বশণলো ও দা, তোশাঁব 
বাজকুমাী আসবে না দিলিতে গল চলেছে ট্যাঁবা-বাঁলা হীশ্দবা 
গান্ধী না কে যেন মবে গেছে, নাজ” শাবা সেখানে চলে গেছে। 

সে কথাতেও ঈশানচন্দ্রেব রৌনো ঞ্াতিক্রিযা হলো না । নাজবৃমাবাঁব 
কথা আব তীব মনে নেই। ভবিষ্যতে সব কিছু ঠিক হযে যাবে, এই 
কথাটাই তীব মনে পড়ছে বাববাব কিন্ত তিনি ফিবে গেছেন সণ 
অতীতেব দৃশ্যে ৷ তীব মুখে ফুটে উঠেছে আনন্দেব হাসি । 
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জেটিঘাট 


তিনখানা খড়ের নৌকো! লিজ নিয়েছে দানসা, আর ফেরিঘাটের টিকিট 
কাটে ওমর | দুজনে এক ছাউনির নিচে বসে। 

দ্ানসার খাটুনি বেশি, কারণ কাঁববারট1 তার নিজেব | এক সিজনের 
জন্তা নৌকোগুলো সে লিজ নিয়েছে, এপার থেকে ওপারে খড় বোঝাই 
করে চালান দেয়। কখনও ইট কিংবা আলুর বস্তাও যায় । পাঁচজন 
মজুব খাটাতে হয় । নৌকোগুলোতে খড় কিংবা অন্ত মাল বোঝাই করার 
সময় সে নিজেও হাত লাগায়, জোয়ারের সময় কোমর জলে নামতে হয়। 
নৌকোগুলে। ছেড়ে গেলে সে ছাউনিতে বসে একটু জিরোয়। 

ওমরের কাজ খুবই হালকা । নদী শান্ত থাকলে দিনে বড়জোর ছুবার 
করে ফেরি যায়। তাও প্যাসেঞ্জার লঞ্চ নয়, বার্জ । গাঁড়ি, লরি, টেম্পো 
পারাপার করে। সবকারি ব্যবস্থা । কাছেই সমুদ্র, জোরে বাতাস বইলে 
এখানকার জলেও সমুদ্রের মতন ঢেউ ওঠে, তখন জেটির কাছে বার্জ 
ভিড়তে পারে না। সেই সমর পর্বরাপার বন্ধ। ওমরের কাজ চুপচাপ 
বসে বিড়ি টানা । সেই ঢেউয়ের মধ্যেও দানসার নৌকোগুলো ঠিক চলে 
যায, কাজ বন্ধ হলেই তার ক্ষতি । 

যখন বাতাস থাকে না, মেঘ থাঁকে না, তখন ঠাটা-পোড়। রোদ । সেই- 
জন্য দানসা একটা ছাউনি বানিয়ে নিয়েছে । আল্গা ইটের দেওয়াল, 
ওপরে একটা তেরপল বেছানো» মেঝেতে খড় পাতা।। রাত্তিরে এখানে 
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শুয়ে থাকাও যায়। 

একবার বার্জ ছেড়ে গেলে ফিরতে ফিরতে ছু-আড়াই ঘণ্টা, লেগে যাঁয়। 
তখন ওমর পা! ছড়িয়ে নদীর দিকে চেয়ে বসে থাকে | মোহনার কাছা" 
কাছি নদী, তাই সারা বছরই অতি জীবপ্ত। ভাটার সময় নেমে যায় 
অনেকখানি, আর জোয়ারের সময় ছলাৎ ছলাৎ করে ঢেউ একটু একটু 
এগিয়ে আসে | কাদার ওপর গেঁথে যাওয়া নৌকোগুলোকে জিভ দিয়ে 
দিয়ে চাটে। জেটির ওপর জল লাফিয়ে উঠে আসে অনেকখানি । 

নদী ছাড়া কিছু মান্ুবজনও দেখা যাঁয়। কাছাকাছি দশ-বাবোজন সকাল 
থেকে জাল পাতা আর জাল তোলার কাজে ব্যস্ত থাকে ৷ আজকাল 
বাগদা চিংড়ির পোনার খুব চাহিদা । দামও ভালো পাওয়া ঘায়। প্রায় 
আলপিনের মতো সাইজ, তাও স্বচ্ছ, খালি চোখে বলতে গেলে দেখাই 
যায় না, সেই চারা-চিংড়িও এবা আজকাল ধবতে শিখেছে । অন্য মাছ 
ধরার আগ্রহ নেই কারুর । 

নতুন জেটি হয়েছে। তাই নতুন বসতি, অন্য জায়গা থেকে জেলেরা এসে 
ঝুপড়ি বেঁধেছে এখানে । জলে নেমে যাঁরা যারা জাল পাতে, তাদেব 
মধ্যে জনা-পাঁচেক স্ত্রীলোক, বুক নেই, পাছা! নেই, যেন শিল-নোড়ায় বাটা 
চেহারা, চাবুক খাওয়া মুখ। ওদের মধ্যে একমাত্র আমিনাই খানিকটা 
চলনসই, তাও আহামরি কিছু নয় । চোখ ছুটো! কুতকুতে, তবু মুখে একটা 
তেলতেলে ভাব আছে, আর উরুর গোঁছট1 ভালো! । সকালবেলা যখন 
কাদার মধ্যে নেমে নাইলনের লম্বা, বেড়াজালের খু টিগুলে। বাধে আমিনা, 
তখন সে তার কস্তা ডুরে শাড়িটা গাছ-কোমর করে পরে থাকে । জোয়ার 
আসার পর জল একটু একটু করে বাড়তে থাকে, আমিনাও তার শাড়িটা! . 
একটু একটু উ'ঢুতে গুটিয়ে নেয় । পায়ের ডিম ছাড়ায়, হাটু ছাড়ায়, উরুর 
মাঝামাঝি পর্যন্ত উঠে যাঁয়। তারপর সে শাড়িটা আবার নামায়, একসময় 
তার বুক-জল হয়ে যায়। শাঁড়ি তার ভিজবেই,নদীতে নেমে জাল পাঁতবে 
অথচ পরনের কাপড় ভিজবে না, এ কখনও হয়? তা! হলে প্রথম থেকেই 
সে শাড়ি না ভিজিয়ে উরু পর্যন্ত তোলে কেন? ওমর এ রহস্তট! বুঝতে 
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পারে না। 

প্যাসেঞ্গীর লঞ্চের জেটি আলাদা, সেখানে লোকজন বেশি, কিছু দৌকান- 
পাঁটও আছে। লঞ্চ চালায় প্রাইভেট কোম্পানী, তার যাত্রীবোবাই 
করে লঞ্চ ছাড়ে, বেশ প্যাসেঞ্জার হয়ে গেলে একট্টা ট্রিপ দেয়। আর 
এই বাজের জেটিতে আসে শুধু কিছু লরি আর টেম্পো, কদাচিৎ ছু- 
একখানা প্রাইভেট লরি | দশ-বারোজন জেলে-জেলেনী ছাড়া অন্য 
মানুষজন প্রায় দেখাই যায় ন!। 

একখান! মারুতি ভ্যান গাড়ি জোরে চালিয়ে এসে সোজা! চলে গেল 
জেটর শেষ প্রান্তে । গাড়ি থেকে নামল লাল গেঞি পরা এক ছোকরা । 
জেটির গায়ে বাতে বার্জ বা লঞ্চের সরাসরি ধাকা না লাগে সেইজন্য 
কয়েকটা টায়ার বাঁধা আছে। সেইরকম একট! টায়ার ধরে লাফিয়ে 
বা্জটায় উঠে গেল ছোকরাটি | দূরের ছাউনিতে পা ছড়িয়ে বসে ওমর 
দেখছে। দানসা একটু আগে একটা খড়ের নৌকো বোঝাই করে ছেড়েছে, 
পরি ্রন হয়েছে খুব, সে একপাশে এলিয়ে শুয়ে আছে খড়ের গাদায়। 
লাল গেঞ্জিপর1 ছোকরাটি আবার লাফিরে জেটিতে নেমে জোরকদমে 
এদিকে ফিরে এল। টিকিটঘর বলে কিছু লেখা নেই, ওদিককার 
প্যাসেঞ্সার-ফেরির মতন এদিকে টিকিটঘরও নেই, সরকারি ব্যবস্থায় 
ওমরের শুধু একট। টুল পেতে বসে থাকাঁর কথা, সেটাই অফিস। 
ছোকরাঁটি এসে একশ টাকার একট। নোট বার করে বলল, গাড়ির 
জন্ঠ কত লাগে, ষাট না আশি? 

ওমর টাকার প্রতি কোনোও আগ্রহ ন। দেখিয়ে গন্ভীরভাবে বলল, আজ 
আর যাবে না। ছোকরাটি রীতিমতন চমকে গিয়ে বলল, যাবে না? 
কেন? 

ওমর বলল, যাবে না, যাবে না! 

ছোঁকরাটি এবার গর্জন করে উঠে বলল, ভালো! করে মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বল! বার্জ জেটিতে লেগে আছে, অথচ ভুমি বলছ যাবে না, তার 
মানে? 
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গর্জন শুনে একটুও বিচলিত হলো না ওমর। অবজ্ঞার সঙ্গে গাল চুলকোতে 
চুলকোতে বলল, জাহাজ থাকলেই যেতে হবে? সাড়ে বারোটায় বান 
আসবে। তখন ওপারের জেটি পুরো ডুবে যাবে । আপনার গাড়ি ওপারে 
গিয়ে নামাবেন কোথায় ? মাঝ গঙ্গায়? 

ছোকরার ক্রোধের সঙ্গে এবার মিশল বিস্ময় | হাতঘড়ি দেখে সে 
বলল, এখন এগারট। দশ । ওপারে যেতে কতক্ষণ লাগে আমি জানি 
না? বড়জোর পঁরতিরিশ মিনিট । বান আসার সঙ্গে কী সম্পর্ক আছে?! 
আমায় টিকিট দাও! 

_হবে না! 

--তার মানে? টিকিট দেবে না? 

--একখান। গড়ি পার হয় না। পেছনে গিয়ে অপেক্ষা ককন, আরও 
অন্তত দুখান! গাড়ি না এলে জাহাজ ছাড়বে না। 

_যদ্দি আর গাড়ি না আসে! 

__তাহলে যাঁবে না! 

_-অন্য গাড়ি আসতে আসতে যদ্রি বান এসে যায় ? 

_-বলেছি তো, যাঁবে না! 

ছোকরাটি এবার অসহায়ভাবে এদিক ওদিক তাকাল | তার অদম্য 
ইচ্ছে হচ্ছে এই শুকনো, ট্যাওা লোকটার মুখে ছুখানা ঘুসি কষাতে। 
কিন্ত তাতে তার সমস্যার সমাধান হবে না । সারেং-এর সঙ্গে সে কথা 
বলে এসেছে । সারেং-এর যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু টিকিটবাবু টিকিট 
না দিলে সে বাজ ছাড়তে পারবে না। 

ছোঁকরাঁটি এবার মেজাজ সামলে বলল, অন্ত গাড়ি যদি না আসে-_ 
আমার খুব বিপদ হয়ে যাবে। আমাকে আজ ওপারে যেতেই হবে। 
ওমর পিচ করে একপাশে থুতু ফেলে বলল, একখানা গাঁড়ি নিয়ে জাহাজ 
ছাড়ার নিয়ম নেই, বললাম তো! 

ছোকরাঁটি আরও অনুনয় করে বলল, একটু ব্যবস্থা কর। আমার বিশেষ 
দরকার । একজনের অন্ুুখ। তুমি ন! হয় পুরো একশ টাকাই রাখ ! 
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ওমর এবার খেঁকিয়ে উঠে বলল, কেন জ্বালাতন করছেন ? অন্তত তিন- 
খানা গাড়ি না হলে আমি টিকিট দেবো না, ব্যস্‌! 

ওমর পেছন ফিরে বসে বিড়ির বাগ্ডিল খুজতে লাগল। 

ছোকরাটি সরে গেল এবার | অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল 
জেটিতে । মাঝেমাঝেই রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে । আর কোনোও গাড়ির 
চিহ্ন নেই। 

ওমর বিড়ি ধরিয়ে মিটিমিটি হাসছে । 

দানসা সব শুনছিল | এবার সে জিজ্ঞেস করল, ভদ্রলোককে টিকিট 
দিলি না কেন রে? 

ওমর বলল, একখানা গাড়ির জন্য জাহাজ ছাড়বে ? মোটে আশি টাকা 
এক গাড়ি, আর কত টাকার ডিজেল পুড়বে তা জানিস? 

দ্রানসা বলল, ডিজেল পুড়বে তো গভনমেন্টের ! 

-আমি জেনেশুনে গভনমেন্টের ক্ষতি করব? কোম্পানি কা মাল দরি- 
য়ামে ঢাল? 

- আরে, গভনমেন্ট কি লাভের জন্য ফেরি চালাচ্ছে? চালাচ্ছে মানুষের 
উপকারের জন্য | রেল নেই, বাস নেই, ব্রীজ নেই, মান্ষ ওপারে যাবে 
কী করে? তাই গভনমেন্ট বিনালাভে এই ব্যবসা করেছে । পাঁচখানা 
গাঁড়িও যদি যায়, পাঁচ আশি হল গে চারশ, তাতেও কি এক টিপের খরচ 
ওঠে ? ডিজেল খরচ, সারেং সাতজন হেল্পার'". 

__তবু গভর্নমেন্টের আইন আছে, মোটে একখানা গাঁড়ি হলে জাহাজ 
যাবে না। 

_ পরশুদিন তুই ব্রজেন সাহার লরি পার করালি। সেও মোটে একখাঁনাই 
ছিল। ব্রজেনের সঙ্গে তোর খাতির আছে। 

বেশ করেছি ! আমার ইচ্ছে । গভনমেণ্ট আমাকে এখানে রেখেছে, আমি 
অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করব । 

_ সে তো ঠিক। এই বাবুটা বলল, ওর বড় বিপদ। গ্যাখ না কেমন ছট- 
ফট করছে। 
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-__আরে রাখ ! ঠেলায় পড়লে অমন বিপদের কথ! সবাই বলে। 
-শেষকালে তোর কাছে কাকুতি-মিনতি করল, দিয়ে দে ন৷ টিকিট । 
মানুষের উপকার হবে! 

_ গ্যাঁখ দাঁনসা, এই লোকটার জঙ্গে যদি হাঁটে-বাঁজারে আমার দেখা 
হতো, ভালো করে কথা বলত আমার সঙ্গে, আমাকে মানুষ বলে গ্রাহ্থ 
করত ; ভাবভঙ্গি দেখে বুঝলি না? প্রথমেই কেমন চ্যাটাং চ্যাটাং কথ৷ 
বলছিল! 

এবার দনসাও হেসে ফেলল । 

সত্যি কথাই তো, এই জেটিঘাট থেকে উঠে গেলে রাস্তায় হাটে-বাজারে 
ওমর একজন অতি সাধারণ নিরীহ মানুৰ । লথ্চ, সিডিঙ্গে চেহারা, 
একজন এলেবেলে গরিব । শুধু এই জেটিঘাটে বসে টিকিট দেবা 
সময়েই তার যত তেজ । গাড়িওয়ালা! বাবুদেরও সে ফিরিয়ে দিতে 
পারে । ওমর এই ক্ষমতাটা উপভোগ করে । এ লাল গেঞ্জি পরা ছোকরা 
ওকে কুড়ি টাকা ঘুষ দিতে চেয়েছিল, ওমর তাও নিল না, ওকে নিরাশ 
অবস্থায় ফিরিয়ে দিয়ে ওমর কুড়ি টাকার চেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছে । 
দানসা তবু আবার বলল, আজ হাট বন্ধ। আজ আর গাড়ি আসবে 
না। বান ডাকার আগে লোকটাকে পার করে দে না, ওমর । মানুষের 
উপকার করলে নিজেরও উপকার হয় । মনটা ঠাণ্ডা হয়। 

ওমর বলল, আছে । এই শালার! নিমকহারাম হয় । আজ উপকার 
করব, কাল দেখবি এসে আবার চোখ রাগাবে । 

দ্ানস। বলল, আহারে, গ্ভাখ গ্ভাখ, লোকটা বোধহয় এবার ভিরমি খেয়ে 
পড়বে । খুব দরকার ন! হলে--'দে দে, একটা টিকিট দে। 

ওমর এবার হাতছানি দিয়ে ছোকরাটিকে ভাকল। সে আগে থেকেই 
একটা কুড়ি টাকার নোট বার করে রেখেছিল, ঘুষের জন্য নয়, বিন 
কারণে লোকটির উপকার করেছে, এটা বুঝিয়ে দিয়ে, টিকিটটা৷ বাড়িয়ে 
বলল, যান, যান, দৌড়ে চলে যান । 

লোকটা যে এতক্ষণ অনিশ্চয়তায় কষ্ট পেয়েছে, তাতেও ওমরের কম 


১৭ 
রা" ২ 


আনন্দ হয়নি ! ছাউনির মধ্যে রান্নার কোনোও ব্যবস্থা নেই, ছুপুরের দিকে 
ওরা! অন্য জেটিঘাটের হোটেলে খেতে যায় । একটা মুসলমানের হোটেল, 
অন্য হোটেলটায় সেরকম কিছু লেখা নেই। রান্তিরের দিকে নিরিবিলি 
থাকে, তখন ওমর আর দানসা' অন্য হোটেলটায় খায়, ওখানে রান 
ভালো', ম্যানেজাঁরটাঁও মজলিসি ধরনের | দ্রিনের বেলা যাত্রীদের খুব 
ভিড় থাকে, তাই ওখানে না গিয়ে ওরা মুসলমান হোটেলেই ঢোকে। 
এখানে খাবার একটু সস্তা, কিন্ত মালিকটা তিরিক্ষি মেজাজের, কোনোও 
রান্না নিয়ে অভিযোগ করলেই সে দীত খি'চিয়ে বলে ওঠে, না পোঁষায়, 
এস না! কাছাকাছি আর কোনোও মুসলমানের হোঁটেল নেই । ব্যাটা 
সেই সুযোগটা নেয়। 

আটখাঁনা করে রুটি, এক প্লেট শুকনো! গোস্ত আর পেঁয়াজ দিয়ে ওরা 
খাওয়া সেরে নিল । ওমর দই নিল, দানস! দই খায় না। 

দাঁম দিয়ে বেরিয়ে আসার পর পাশের দোকানের সাঁমনে থমকে দীঁড়িয়ে 
দানসা বলল, তোর আর আমার কাছ থেকে সমান পয়সা নিল কেন রে? 
তুই দই খেলি | 

ওমর এক গাঁল হেসে বলল, চেপে যা। ও শাঁলা মালিকটা৷ ভুলে গেছে। 
আমার আজ একটা টাকা লাঁভ। 

দ্রানসা বলল, ভূল করে দাঁম নেয়নি । এ হে, ওর ক্ষতি হয়ে গেল । দই 
তে। ও বাঁজার থেকে কিনেছে | যা, ওমর, টাকাটা দিয়ে আয়। 

ওমর চোখ কপালে হলে বলল, ফেরত দিতে যাব? তোর মাথা খারাপ? 
_দিবি না? দই খেয়েছিস, তার দাম দিবি না? 

ও নেয়নি কেন? সেটা আনার দোঁৰ নয়। একদিন আমি সাতখান] রুটি 
খেয়েছিলুম, ও হিসেবে ধরেছিল নাখানা। তোর মনে নেই ? কিছুতেই 
আমার কথা বিশ্বাম করল না! ? চল্লিশ পয়স। বেশি নিয়ে নিল:! 

_-ও ভুল করেছিল। তা বলে তুই জেনে শুনে ওকে ঠকাঁবি ? একটা 
টাকার জন্য পাপ করবি? 

_গ্ভাখ দানসা, তুই শালা! আমার বিবেক নাকি? সবসময় আমার 
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পেছনে টিকগিক করিস কেন বল্‌ তো? 

__তুই যদি নিজের থেকে টাকাটা ফেরত দিতে যাঁস, দেখবি ও যেমন 
অবাক হবে, তেমন খুশি হবে । মান্নষকে খুশি করার মতন পুণ্যি কি আর 
কিছুতে হয় ? যা, যাঁ। একটা টাকার তো মোঁটে মামলা । 

ওমর আরও কিছুক্ষণ তর্ক করে। বিরক্তিতে তার কপাল কুঁচকে ঘায়। 
তবু সে একসময় দানসর কাঁছে হার গানে, হোটেলের কাউন্টারে গিয়ে 
একটা টাকা দ্ু'ডে দিয়ে আঁসে। 

পান খেয়ে গল্প করতে করতে ভাঁটে জন | সরকারি জায়গায় অনেক 
ঝূপড়ি উঠে গেছে । আরও নিতানত্ুন গজাচ্ডে। কিছুদিন আগে জায়- 
গাঁটা ছিল ফাঁকা । শিগগিরই এটা একটা গঞ্জ হয়ে যাবে । দূর দর গ্রাম 
থেকে যে-যেদন পারে জায়গ! দখল করে নিচ্ছে । ওমর আর দানসারও 
দুটো জায়গা নেওয়া আছে, কিন্থ ঘর তোলেনি। এখানে সংসার পাতার 
কথা কখনও ভাবেনি । ওমরের নতুন চাকরি, আর দানসা তার কারবারে 
এখনও বিশেষ লাভের মুখ দেখেনি । 

একটা! ঝুপডির বাইরে আমিনা এটো-কীটা খাওয়াচ্ছে কুকুরকে । এখন 
একটা শুকনো শাঁড়ি পরেছে, চল আচড়ান্ছে। সকালবেলা যখন জলে 
জলে থাকে, তখন একে অন্যরকম দেখায় । ডিজেল হাঁড়ির মতন গাঁয়ের 
রঙ, নাকট1 নৌচা, ত৭ মেয়েটার একটা কিছ্ব চটক আছে । 

সবাই এখাঁনে নতন এসেছে, কেউ কারুকে ভালো করে চেনে নী! আমিনা 
দের ঝুপড়িতে থাকে এক বুড়ো আর একটা যোল-সতের বছনের ছেলে । 
ছেলেটা ওর ভাই আঁর বুড়োটা ওর স্বামী । একটা পিঠব্যাঁকা বুড়োর 
সঙ্গে কেন ওর বিয়ে হলো কে জানে! বূড়োটা মাঝেমীবঝেই খকখক করে 
কাশে। তবু তেজ আছে, আমিনাঁকে বকে প্রায়ই, ভাইটাকেও বকে। 
ওমর ভাবল, এই আঁমিনাকে সুযোগ বুঝে একদিন অন্ত কেউ খাবে। 
বিয়ে হয়ে গেলেই যে সে স্ত্রীলোককে অন্য কেউ খাবে না, তার কোনোও 
মানে নেই। অন্তত এখানে ওসব নিয়ম খাটে না । বুড়োর যুবতী স্ত্রী, 
তার ওপর কেউ ন! কেউ ভাগ বসাতে চাইবেই ৷ এখন কথা হচ্ছে, কে 
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আগে খাবে! 

ওমরের শরীরটা চনমন করে ওঠে । 

দ্রানসা তার কাধে হাত রেখে বলল, এ আমিনার দিকে নজর দিস ন 
যেন! 

ওমর দারুন চমকে গিয়ে বন্ধুর দিকে তাকাল । 

দানসা আবার বলল, ওর ভাইটাকে দেখেছিস তৌ, খুব গৌয়ার। বয়েস 
কম হলে কী হয়, শরীরে তাগদ আছে । আর বুড়োটার নজরও খুব 
সরু । দেখিস না, আমিনাকে কারুর সঙ্গে কথা বলতে দেয় না! 

ওমর বলল, আমার নজর দিতে ভারি বয়ে গেছে। 

দাঁনসা বলল, গভনমেণ্টের চাকরি পেয়েছিস, তোর আর চিন্তা কী! 
এবার বিয়েশাদী কর। 

ওমর ঠোঁট ওস্টাল। মাইনে তিনশ চল্লিশ টাকা । এ টাকায় সংসার হয়? 
আগে কিছু জমুক। 

দানসা বলল, ভাগর-ডোগর দেখে বউ আনবি, তাকে দিয়ে কাজ করাবি। 
পানিতে নেমে মাছ ধরতে শিখলেই টকা আসবে | মেয়েছেলেরা এই 
কাজ ভালো পারে । তারপর কাচ্চা-বাচ্চা হবে । আল্লা দোয়া করবেন । 
নিজের ছেলেপুলে ন! হলে পুরুষমানুষের মন শান্ত হয় না। 

ওমর বলল, রাখ, ও কথা রাখ ! 

আমিন! মেয়েটি সত্যিই কম কথা বলে । কারুর সঙ্গে মেশে না । সামনা 
সামনি চোখাচোখি হলে মুখ ফিরিয়ে নেয় | কিন্ত নদীতে জাল ফেলতে 
নেমে যখন একসময় শাড়ি ভেজাতেই হবে, তবু কেন সে অল্প জলে উরু 
পর্যন্ত শাড়ি গুটিয়ে রাখে, এটাই ওমর বুঝতে পাঁরে না । 

কয়েকটা দিন একঘেয়ে যাঁবাঁর পর ওমর ছটফটিয়ে উঠল । কারুর ওপর 
সে ব্যক্তিত্ব ফলাতে পারছে না, কারুর কাকুতি মিনতি অগ্রান্ করার 
আনন্দ পাচ্ছে না। আজ আবার বন্ধ । ডায়মণ্ডহারবারে কী যেন গণ্ড- 
গোল হয়েছিল কাল, তার জন্য সারা দক্ষিণ চব্বিশ পরগন। বন্ধ । এই 
ফেরিঘাঁটের সঙ্গে ডায়মগ্ুহারবাঁরের ঝঞ্ধীাটের কোনোও সম্পর্ক নেই। 
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তবু ভয়েই আজকাল সবাই দোকানপাট বন্ধ করে দেয় । প্রাইভেট 
কোম্পানির প্যাসেঞ্জার লঞ্চ চলবে না) হোঁটেলেও ঝাঁপ ফেলা । 

শুধু বার্দ সান্ডিস চালু রাখার কথা, কারণ সেটা সরকারি । যদি গাঁড়ি 
আসে পারাপারের জন্য । সে সম্তাবন। খুবই কম। 

জেলের! বন্ধ-হরতাল মানে না। তাঁরা সবাই জলে নেমেছে। 

ওমর জেটিঘাটের মাঝখান পরধন্ত ঠেটে গেল । আমিনা আর অন্ত দুটি 
স্ত্রীলোক সেখাঁনে জাল ছড়াচ্ছে। সবাই জালের একটা দিক জেটির সঙ্গে 
বাধে। 

ওমর গন্থীরভাবে বলল, এই, এখান খেকে জাল সরাও ! জাল সরা! 
মেয়ের অবাক হয়ে তাকাল । প্রতিদিন জাল বাধ! হচ্ছে, এরকম কথা 
কখনও শোনেনি । ওমর বলল, জাল সরাও ! হা করে দেখছ কী ? 
একটি স্ত্রীলোক বললে, কেন ? জাল খাটাঁব না কেন? 

ওমর বলল, এটা সরকারের সম্পত্তি । এখানে জাল বংধার কে হুকুম 
দিয়েছে? 

স্ত্রীলোকটি ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, নদীর পানি সরকারের সম্পত্তি? 
মাছ ধরা যাবে না ? 

ওমর ধমক দিয়ে বলল, কোথাকার উজবুক হে! নদীব পানি সরকারের, 
তা কি আনি বলেছি? এত বড় নদী, যেখানে ইচ্ফে মাছ ধর গে, কে 
বারণ করছে? এই জেটির সঙ্গে বাধা চলবে না। আমার জাহাজ খাওয়া 
আসার অন্ুবিধে হয় । খোল, খোল ! 

সবাই জেটির সঙ্গে জালের একটা দিক বাঁধে । তারপর পরপর খুটি 
চলে যায় অনেকতূর পর্যন্ত জেটির মতন এমন মজব্ত খুঁটি তো আর হয় 
না। এখন সব খুলে আবার বাঁধতে হবে? স্ত্বীলোকের! ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকায় । আমিনা শুধু জলের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

অন্য জেলেরাও কাছাকাছি চলে আসে । আমিনার স্বামী আর ভাইও 
আসে । কেউ কেউ তক জুড়ে দেয়। কিন্তু ওমর অনড়। সে সরকানের 
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প্রতিনিধি, সরকারের সম্পত্তি সে অন্যদের ইচ্ফেমতন ব্যবহার করতে 
দেবে না। 

খানিকক্ষণ তর্কের পর বেশ মেজাজ দেখিয়ে ওমর বলল, অত কথা কিসের? 
নিজের! খুলবে, না আমি খুলে দেবে? 

সত্যিই সে একটা! জালের দড়ি খোলার জন্য টান নারে। 

দ্ানসা একটা নৌকোর খড় বোঝাই করছিল | নেও বন্ধ মানেনি। 
একটা! নৌকো! তে। ওপারে ঘাক। ওদিকের বাবুরা যদি আটকায়, তাহলে 
সে আর অন্ত নৌকো ছা'ডবে না আজ । 

গোলমাল শুনে কোমরজল ঠেলে ঠেলে জেটির কাছে এসে সে জিছ্ছেস 
করল, কী হয়েছে? 

আমিনার স্বামী বলল, জেটিতে জাল বাঁধা যাবে না বলছে। 

দ্রানসা ওমরের দিকে তাকাল । 

ওমর যুক্তি দেখিয়ে বলল, এর! সব জাল বেঁধে রাখে । আমার জাহাজ 
যাওয়াআসার অস্থুবিধে হয় । 

একজন জেলে বলল, জাহাজ লাগার সময় তো.আমরা জাল খুলে নিই। 
জাহাজের চাকা লাগলে জাল ছিড়ে ষাবে। 

ওমর বলল, হ্যা, জাল খুলে নাও, কিন্ত কখন খোলো? জাহাজ কাছে 
এসে ভেপু মারে । তার আগে তোমাদের হুশ হয় না। ভেঁপু শুনে তার- 
পর তোমরা জাল খুলতে শুরু কর। তাতে আমাদের টাইম নষ্ট হয়। 
গভনমেন্টের টাইমের বুঝি দাম নেই? আয? দ্রানসা বলল, হ্যা, সেটা 
ঠিক কথা ৷ সরকারের টাঁইমের দাম আছে। কিন্ত জেলেদের যাতে 
সুবিধে হয়, সেটাও তো! সরকার দ্রেখবে। জাহাজ তো৷ ছুবার মান্ডর 
আসে যায়। সারাদিন জেটি খালি পড়ে থাকে । জেটিতে জাল বাধলে 
জেলেদের সুবিধে হয়, ঠিক কিনা? সরকার তো সেটাও দেখবে ? 
_-তবে ওরা জাহাজ আসবার আগে আগে জাল খুলে নেয় না কেন? 
_ সেটাও ঠিক। ওগো, জাহাজ যখন ওপার থেকে মাঝনদী পেরুবে, 
তখন জাল খুলতে শুরু করবে । হিসেব করে । পারবে না? 
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অনেকেরই এই সমাধান মনোমতন হলো । 

ওমর এবার সবার মুখের দিকে তাকাল। মুখের তঙ্গিটা উদার হয়ে গেল । 
বিচারের রাঁয় দেবার সুরে সে বলল, ঠিক আছে, তাহলে এবার আমি 
পারমিশান দিতে পাঁবি। কিন্তু মনে থাকে যেন, ঠিক সময়ে 

এই খুদে সামাজোর সম্রাটের নতন পীর পা ফেলে ওনব ফিরে যায় 
নিজেব ছাউনিতে । পরম তর সঙ্গে বিড়ি ধরায় । 

ছুপুরবেল। একটা কাণ্ড ঘটল । 

চতুর্দিক নিস্তন, নদীর ওপর হাহা করছে বাতাস, একটাও নৌকো 
চলছে না। খড়ের ওপর চিত হয়ে য়ে আঁচহ দাননা আর ওমর | এক- 
জনের ঘুমঘুম ভাব, অন্যজন খিড়ি টেনে ঘাচ্ছে। এমন সময় দবনাঁর 
কাছে এসে দীড়াল আনিনা। কলাপাঁতা চাপ। দেওয়া একটা ডেকচি 
নানিয়ে রাখল মেবেতে | 

ওমর তড়াক করে উঠে বমে বলল, ওটা কী? 

কলাপাতাটা উঠিয়ে দিল আমিনা । এক ডেকচি ভি ভাত, তার ওপরেই 
একপাশে খানিকটা বিপ্েপোস্ত, আর একপাশে লটকা মাছের চচ্চডি। 
মৃছুম্বরে আমিন! বলল, আজ তে। হোটেল বঙ্গ । 

দানসার গ্রামের বাঁড়ি সতের মাইল দুরে, আর ওমরের বাড়ি বসিরহাট। 
একদিনের ছুটিতে দানস! বাড়ি যাবার চাড় অনুভব করে না। আর 
ওমরের তো ঠিক ছুটিও নয়। কিন্ত যারা হোটলে খায়, বনধের দিনে 
তাদের আহার জুটবে কী করে ? সে কথ! কেউ ভাবে না । দানসা 
একছড়। কল! কিনে রেখেছে, তাই খেয়ে খিদে মেটাবে । ওমর কিছু 
ভাবেইনি । 

দানস! বলল, হোটেল বন্ধ বলে তুমি আনাদের জন্য ভাত নিয়ে এসেছ? 
তোমায় কে পাঠাল? 

আমিনা কোনে উত্তর দিল না। 

দ্রানসা আবার বলল, তুমি কী ভালো মেয়ে গোঁ! আমরা ছুটো মন্দ 
এখানে না৷ খেয়ে পড়ে আছি, তুমি ঠিক নজর করেছ? 
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ওমর ভাবল, কার কথা বেশি ভেবে খাঁবার এনেছে আমিন? দীনসাটা 
কি মনে করছে ওর জন্য ? দীনসা আজ ওদের হয়ে ওকালতি করছিল, 
সেইজন্য ? গাধা আর কাকে বলে ! উকিল বড়, না হাকিম বড ? 
আমিনারা বুঝেছে যে ওমরকে খাতির না৷ করলে এই জেটির ধারে মাছ' 
ধরা যাবে না। 

আমিনা বলল, আমি পরে এসে বাঁসনটা নিয়ে যাব । 

দানসা বলল, আমি ধুয়ে পৌছে দেবো । তোমাকে আসতে হবে না৷ 
ওমর ফস্‌ করে বলল, তোমরা তো৷ রোজ রান্না কর, আমরা চাল কিনে 
দিলে দুটো ভাত ফুটিয়ে দেবে? 

দানসা অবাঁক হয়ে ওমরের দ্রিকে তাকাল । 

ওমর বলল, ওর! রেধে দিলে আমাদের আর রোজ রোজ হোটেলে 
খেতে হয় না । আমরা পয়সা দেবো । চাল ডাল কিনে দেবো । 
ছুজনেই তাকাল আমিনার দিকে । আমিনা মাথা হেলিয়ে বলল, হ্যা, 
দেবো না কেন? 

এরপর থেকে একটা ভালে! ব্যবস্থা হয়ে গেল, দানসা আর ওমরকে 
হোটেলে যেতে হয় না। আমিনা কিংব। তাঁর ছোটভাই এসে খাবার দিয়ে 
যায়। ওমর আর দানসা পাল! করে বাজার করে আনে । আমিনার 
স্বামীও খুশি, কারণ ওমর ওদের দই খাওয়ায়। বুড়ো দই খেতে খুব ভাল- 
বাসে। আমিনা এখনও বেশি কথা বলে না বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে স্থির 
দুর্টিতে মুখের দিকে তাকায়। সেই দণ্টির সঠিক ভাষা ওমর বোঝে না, কিন্ত 
তার শরীর ঝনঝন করে। তার তলনায় দানস! ওদের পরিবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা পাতিয়েছে বেশি । দাঁনসা মাঝে মাঝে আমিনাকে রান্নাবান্নায় 
সাহায্য করে। মজার কথা বলে । আমিনার ভাইটা তার বেশ-ন্যাওটা। 
এক-একদিন আমিনা বিকেলের দিকে কোথায় যেন যাঁয়। একটু সেজে- 
গুজে । ওমরের পছন্দ হয় না । এখান থেকে বাজার সাত মাইল দূরে । 
ওমর আর দানসাঁর একটা ভাগাভাগির সাইকেল আছে । আমিনা কি 
বাজারে যায়? কেন যায়? ভাইটাকে পাঠালেই তো পারে । ওমরের 
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সন্দেহ হয়, আমিনা যেন অন্য কারুর মুখগহবরের দিকে এগোচ্ছে 
তাহলে ওমর নয় কেন? 

দানস! অবশ্য প্রশংসা করে খুব আমিনার ৷ মেয়েটার স্বভাঁব-চরিত্র ভালো, 

এদিক ওদিক চায় না। যাত্রী ফেরিঘাটের লৌকজনের সঙ্গে কচকেমি 

করে না। মাছের পাইকারদের সঙ্গে দরাদরিতে সে ওস্তাদ, কিন্তু ওরা 

অন্ত কোনোরকম স্থবিধে নিতে পারে না। 

সকাঁলবেল। পুরে! জোয়ার আসার আগে আমিনা প্রতিদিন উক দেখায়। 

ওমর এক-একদিন জেটির মাথায় গিয়ে দীড়িয়ে থাকে, আমিনা ত্‌ লঙ্জা 

পায় না! ওমরের মাথায় আগুন জলে। দানসাঁর কথা মতন যদি ভালে 

মেয়েই হয়, তাহলে উরু ঢেকে রাখে না কেন? 

একদিন বিকেলবেল। আনিনার স্বামী হঠাং খুব বমি করতে লাগল । 

প্রথম কয়েকবার কেউ তেমন খেয়াল করেনি | একসময় জেটির ওপর 
উঠে এসে নেতিয়ে পড়ল একেবারে । মনে হলে! চোখ উপ্টে যাচ্জে। নিপাত 
কলেরা । প্যাসেঞ্জার লঞ্চ চলে গেল এইমাত্র । ফিরতে ফিরতে অন্তত 
আরও দেড় ঘণ্টা। ওদের একটা লগ আজ খারাঁপ। নদীর জলে খুব 
টান আছে। নৌকোয় যেতে অনেক সময় লেগে যাবে । অথচ বুড়োকে 

এক্ষুনি ওপারে নিয়ে যাওয়া দরকার। সাগরদ্ীপে চালু হেল্থ সেপ্চার 
আছে। সেখানে ওর চিকিৎসা হতে পারে। 

বাঞ্জে দুটো লরি আর তিনটে ভ্যান চেপেছে। ছাড়বে এক্ষুনি আমিনার 

ভাই সারেংকে অনুরোধ করেছিল তার দাছ্ুভাইকে নিয়ে যাবার জন্য 
কিন্ত সারেং কলেরা-রোগী -লতে রাজি নয়। 

এগিয়ে এলো ওনর ৷ সারেংকে ডীকল। গন্তীরভাঁবে বলল, মনে কর, আমার 
বাপের কলের! হয়েছে, তুমি তাকে নিতে না? 

সারেং তো-তো। করতে লাগল । 

ওমর একজন খালাঁসিকে ডেকে বলল, গণেশ, ওপারে নিয়ে গেলেই শুধু 
চলবে না। ওরা হেল্থ সেন্টার চেনে না । ওখানে পৌছে দিবি। 

গণেশ জিজ্ঞেস করল, ওনার সঙ্গে আর কে যাবে? 
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আমিনাই যেতে চায়। সে বুড়োর মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে। কিন্তু 
ওমর বলল, তোমার যাওয়া ঠিক হবে না। তোমাব ভাই যাক । একজন 
পুরুষমাণ্ুষ সঙ্গে থাকলে সুবিধে হয় । 

ভাই-বোন ছজনেই চলে গেলে আমিনাদের ঘর কে দেখবে ? এখানে 
চোরের খুব উৎপাত । বুড়োর সঙ্গে আমিনার ভাইটাকে পাঠানো ঠিক 
হলো! বার্জে উঠে ওমর নিজে বুড়োকে শুইয়ে দেবার ব্যবহা করল। 
বাজ এবার ছাড়বে । সারেং ওনরকে ৮পি “পি জিক্রেন করছ, আজ কি 
আবার ফিরতে হবে? একেবারে খাল সকালে ওদিককাঁন গাড়ি নিয়ে 
চলে আসতাম? রাত্রে ওখানে আমান একটা কাজ ছিল । 

ওমর কয়েক মুত চিন্তা করল | ভোরবেলা এখান থেকেই প্রথম গাড়ির 
ফেরি ছাড়ার কথা । কিং একদিন দেরি হলে ক্ষতি কী? সন্ধ্যের পর 
প্যাসেঞ্জাব লঞ্চ বন্ধ | বুডোকে হেল্থ সেন্টারে ভি করে আমিনার 
ভাইটা যদি ফিরতে চায়, কিমে ফিরবে ? ফেরার কি দবকার ? ওপারে 
এই জাহাজেই রাত্রে শুয়ে থাকতে পাববে। খালাসিরা ওকে খাইয়ে 
দেবে । 

ওমর সারেংকে বলল, ঠিক আছে, ফিরতে হবে না। 

তার মানে, আজ রাতে আনিনা একা থাকবে । আজই সেই রাত। 
আজই বুঝতে হবে আমিনার উরু খুলে রাখার রহস্তা । 

এর মধোই অন্ধকার হয়ে গেছে। জেটি পার হয়ে এসে একটা! দৃশ্য দেখে 
ওমব থমকে গেল । আমিনার কাধে হাত দিয়ে, প্রায় তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে নিয়ে যাঁচ্ডে দানসা । ঢুকে গেল আনিনাদের ঝুপডির মধ্যে । 
ঈাতে দাঁত ঘষে ওমর বলল, শালা হারামি, কিন্ত এখন ওমর ওখানে যেতে 
পারে না । সে নিজেদের ছাউনিতে বসে গজরাতে লাগল । ধ্বংস করতে 
লাগল বিডির পর বিড়ি । হারামজাদ। দানসাটার সঙ্গে আজ থেকে 
সম্পর্ক শেষ । কাল থেকেই ওমর নিজের জারগাটায় একটা! ঘর তলতে 
শুরু করবে। 

এক একটা মিনিট যেন এক এক ঘটা । ওমর মাঝে মাঝে বাইরে এসে 
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উকি মারছে। চাদ ওঠেনি। আকাশ অন্ধকার । কোথাও মানুষজন নেই। 
আমিনাদের ঝুপড়িতেও কোনোও সাড়াশপ্দ নেই । ওখানে কী করছে 
দানসা? 

কতক্ষণ কাটল, এখন কত রাতি? 

এক সময় আমিনাদের ঝুপড়ির ঝাঁপ গেলে দানসা বেরুতেই ওমর সেদিকে 
ছুটে গেল। দানসার হাতি চেপে ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল নিজেদের 
ছাউনির দিকে । 

দানসা বলল, বাবস্থা করে এলুম, কতি এনে রাঁভিরে আমিনাব ঘরে 
শোবে। 

রাগের চোটে তোতলা'তে লাগল ওমর । সে বলল, শানা--.আমি ওদদন 
পাঠিয়ে দিলাম, ভুই, তই আগার আগে, তুই আমিনাকে, তই ওকে": 
দ্রানসা একগাল হেসে বলল, আমি যে তোর বিবেক ! 
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মুখপতি 


দরজায় বেলের শব্দ শুনে কয়েক মুহুর্ত উৎকর্ণ হয়ে রইলেন হেমকান্তি। 
কে দরজা খুলবে ? 

সাধারণত পরাণই খুলে দ্েয়। দ্বিতীয়বার বেল বাঁজবার পর হেমকান্তির 
মনে পড়লো পরাণ একটু আগে বাজারে গেছে। সে তো হেমকান্তিকে 
বলেই গেল। যখন বাড়িতে অন্য কেউ থাকে না, তখনই পোস্টম্যান 
কিংবা যত রাজ্যের ফোরওয়ালা আসে, হেমকান্তিকে দরজা খুলতে যেতে 
হয়। আর পরাণটারও যখন-তখন বাঁজারে যাওয়া চাই ! 

খবরের কাগজ পড়ার মতন জরুরি কাজ ফেলে, চটি ফট-ফটিয়ে হেম- 
কান্তি গেলেন সদর দরজার দিকে । 

পোস্টম্যান কিংবা ফেরি ওয়াল! নয়, মলয় । 

সে একমুখ হেসে বললো, কেমন আছেন, মেসোমশাই ? আপনার জ্বর 
হয়েছিল শুনেছিলাম । 

হেমকান্তি বললেন, এখন ভালে। আছি। জ্বর নেই আর। 

মূলয় আবার জিজ্ঞেস করলো, রিঞ্কি নেই? ওর সঙ্গে একটা দরকার 
আছে। 

হেমকান্তি বললেন, না, রিষ্কি তো এখন বাড়িতে নেই ! 

- কোথায় গেছে? ফিরতে দেরি হবে ? 

__ওর মা আর ও গেছে একটা শ্রাদ্ধবাড়িতে, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
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হঠাৎ হেমকান্তির খেয়াল হলো, তিনি মলয়কে দরজার বাইরে দীড় 
করিয়ে রেখেছেন । তার কি ভীমরতি হয়েছে? ছি ছি, কী কাণ্ড! 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, ভেতরে এসো» ভেতরে এসো, রোদ্দ,রের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে! কেন? 

মলয়ের হাতে একটা পলিথিনের ঝোল । মুখখানা একেবারে ঘর্মীক্ত। 
অসম্ভব গরম পড়েছে সকাল থেকেই | 

ভেতরে এসে, বসবার ঘরের দরজার সামনে দীড়িয়ে মলয় হাক দিল, 
পরাণ ! পরাণ শোনো। 

হেমকান্তি বললেন, পরাণও নেই, বাজারে গেল এক্ষনি । 

মলয় বললো, মোড়ের দোকানে সিঙাড়া ভাজছিল দেখলুম। বেশ ভালো 
সাইজ । কয়েকটা নিয়ে এলুম | 

একটু আগে পাঁখ! ঘুরছিল, এরই মধ্যে লোডশেডিং হয়ে গেছে। 

মলয় ভেতরে এসে ওপরের দিকে তাঁকিয়ে বললো, পাখা চলছে না? 
হেমকান্তি এমন একটা মুখের ভাব করলেন, যেন লোডশেডিং হওয়াটা 
তারই অপরাধ । গরমের মধ্যে ঘেমে নেয়ে এসেছে মলয়, তাকে তিনি 
একটু বাতাস দিতে পারছেন না। বাঁড়িতে হাতপাখাও নেই। 

খররের কাগজটা ভাজ করে হাওয়া করতে করতে মলয় বললো, ওরা 
আস্থক, ততক্ষণ আপনি সিডীড়া খান। গরম গরম আছে, ঠাণ্ডা হলে 
তেমন ভালো লাগে না। 

নিজেই সে ঠোওা বার করে বললো? মেসোমশাই, এই নিন। 

এখন মেসোমশীই বলে ডাকছে, আর কয়েকমাস বাদেই মলয় ওঁকে 
বাবা বলবে । রিষ্কির সঙ্গে ওর বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছ । 
বাড়িতে আর কেউ নেই, এখন হবুজামাইকে আপ্যায়ন করার ভার 
সব হেমকান্তির ওপর । আর কি করবেন ভেবে না ;পয়ে হেমকান্তি 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি জল খাবে? 

মলয় বললো, না। সিডাঁড়ার সঙ্গে চা না হলে জমে না। পরাণ আসম্মক। 
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পরাণ যদি আঁসতে দেরি করে, তা হলে কি হেমকান্তিরই চায়ের জল 
চাপানো উচিত? সত্যিই তো সিগঁড়ার সঙ্গে চা পেলেই ভালে লাগে। 
হেমকান্তি জীবনে কখনো বাঁড়ির এই সব কাজ করেননি । রান্নাঘরের 
কোথায় চাঁচিনি থাকে, তিনি জানেনই না। 

সিগাড়া খেলেই তার অন্বল হয়। কিন্ত মলয় আগ্রহ করে দিচ্ছে, তাতে 
না বল! উচিত নয়। মলয় নিজেও খেতে শুরু করেছে। হেমকান্তিও ছুটো 
খেয়ে নিলেন। একটু পরেই বুক জ্বালা করবে । 

বাথকমে হাত ধুতে গিয়েই বেরিয়ে এসে মলয় বললো, তোয়ালে নেই। 
না না, আপনাকে উঠতে হবে না, বন্থুন, বস্থুন মেসোঁমশাই । আমি 
নিয়ে আসছি । 

মলয় ভেতরের ঘরে চলে গেল, নিয়ে এলো৷ একটা তোয়ালে । এ বাড়িতে 
কোথায় তোয়ালে রাখা থাকে, তাও মলয় জানে। 
কতক্ষণের মধ্যে রিষ্কি আর তাঁর মা ফিরবে, তার ঠিক নেই । এতক্ষণ 
মলয়ের সঙ্গে তিনি কী যে কথা বলবেন, ভেবেই পাচ্ছেন না । মলয়ের 
চাকবির কথা, বাঁড়ির কথা, সবই তার জানা হয়ে গেছে। 

নিজেরাই বিয়ে ঠিক করেছে, হেমকান্তির! মেনে নিয়েছেন প্রথম থেকেই। 
ন। মানার কৌনো কারণ নেই । মলয়ের চেহার! সুন্দর, স্বাস্থ্য ভালে, 
রেলের চাকরি করে। ম্লয়ের বাবা-মায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তারাও 
বেশ সঙ্জন, মোটাখুটি অবস্থাপন্ন | স্বুতরাং পাত্র হিসাবে মলয় আদর্শ । 
জাতের অমিল আছে । কিন্ত হেমকান্তি ওসব মানেন না। 

মলয় তো যে-কোনোদিন বিয়ে করতে রাজি | কিন্ত রিষ্কির মায়ের ইচ্ছে 
রেজিস্টরি-ফেজিষ্ট্ি নয়, একটিমাত্র মেয়ে, তার ঘটা করে বিয়ে দিতে হবে। 
পুরোপুরি অনুষ্ঠান, শ-চারেক লোক খাওয়ানো । কিন্তু হেমকান্তির বড় 
শ্যালা অনুপের হঠাৎ ক্যানসার ধর! পড়ল গত মাসে। হেমকান্তির স্ত্রী 
গায়ত্রী তীর এই দাদাকে খুব ভালোবাসে, দাদীর এ রকম অসুখের 
মধ্যে কি বাড়িতে একটা বিয়ে লাগানো যায় % 

অন্তপ অবশ্য বেশিদ্রিন ভূগলো! না । চলে গেল । আজ তার শ্রাদ্ধ । 
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মামা মারা গেলে কালাশৌচ হয় না। ছু'তিন মাঁস অপেক্ষা করার পরই 
বিয়েটা হতে পারবে । সামনের শীতকালেই একেবারে প্রথমের দিকে 
হেমকান্তিরা সেই রকম ভাবেই তৈরী হচ্ছেন। ততদ্দিনে নতুন বাঁড়িটাও 
পাওয়া যাবে। 

মলয় বললো, মেসোমশাই, আপনি শ্রাদ্ধবাড়িতে গেলেন না? 
হেমকান্তি বললেন, কাল অনেকক্ষণ ছিলাম । আজ আবার বিকেলের 
দিকে যাবো । শ্রাদ্ধের এ যজ্জটজ্ঞ আমার ঠিক সন্য হয় না! 

মলয় বললে, রিষ্কির জন্ট একট নতুন ক্যাসেট এনেছি। একটু শুনবেন? 
বাজাবো ? 

হেমকাপ্তি বললেন, হ্যা হ্যা, বাজাও না! 

হেমকান্টিদের সি আই টি রোডের পৈতৃক বাড়িটা ভেঙে বড় ফ্র্যাট 
বাড়ি উঠছে। নিজের দাদার সঙ্গে শেয়ারে বাঁড়ি ছিল, বিক্রি করে দেবার 
পর হাতে কিছু টাকা এসেছে, নহুন বাড়িতে একখান! বড় ফ্র্যাটও 
পাঁবেন । তিনটে বেডরুম, ততদিন এই একটা ছোট্ট ভাড়া বাড়িতে 
থাকতে হচ্ছে । নীচের তলা, একটা বেডরুম, একটা বসবাঁর ঘর, আর 
রানাঘর, বাথরুম । এই বসবার ঘবেই রান্তিরে হেমকান্তিকে শুতে হয়। 
রিঙ্কি থাকে তার মায়ের কাছে। ছেলে চাকরি পেয়েছে দুগাঁপুরে, সে 
মাঝে নাঝে যখন আসে, তখন আরও অন্থবিধে | 

বসবার ঘরটাতেই অনেক কিছু ঠাসা । 

টুইন ওয়ানে ক্যাসেট ভরে চালিয়ে দিলো! মলয় । বিরাট একট। ঝনঝন 
শব্দ হলো | ইংরিজি গান ! মাইকেল জ্যাকসাঁন না! কি যেন নাম গায়- 
কের। শুনলেই হেমকান্তির পিত্তি জ্বলে যায়। এই সব গানে না আছে 
সুর, না আছে ছন্দ | শুধু চ্যাচামেচি। আথচ রিষ্কিরা এই সব শুনতেই 
ভালোবাসে । ওর! রবীন্দ্র-সঙ্গীত, পল্লীগীতির ধারও ধারে না। 

এখন এই গান বসে বসে শুনতে হবে? অন্ত ঘরে উঠে যাঁবারও উপায় 
নেই। গায়ত্রী ফিরে এসে যদি দেখে মলয়কে তিনি একা! বসিয়ে রেখেছেন, 
তাহলে বকুনি দিয়ে মাথা খাবে। 
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হেমকান্তি হাসি হাসি মুখ করে বসে রইলেন, ভেতরটা তার জ্বলছে! 
তিনি নিজেই অবশ্য তার মনের মতিগতির ঠিক হদিশ পাঁন না। 

তীর মেয়ে রিষ্কিকে যে বিয়ে করছে, সে তে। বাড়ির ছেলের মতনই হয়ে 
যাবে। মলয় খুব প্র্যাকটিক্যাল, এর নধ্যে একদিন ফ্রিজটা সারাবার জন্য 
লোক ডেকে এনেছিল । ভবিষ্যতে ওকে দিয়ে গাঁয়ত্রীর অনেক উপকার 
হবে। এর! আধুনিক ছেলে মেয়ে। বিয়ের আগে থেকেই যদি পরস্পরের 
বাড়ি যাতায়াত করে, এক সঙ্গে বেড়াতে বা সিনেন! দেখতে যাঁর, তাতে 
আপন্তির কি আছে? 

রিষ্কিও প্রায়ই যায় মলয়দের বড়িতে। মলয় এখানে এসে প্রায়ই সন্ধ্যে 
কাটায়, দু'একদিন রান্তিরে খাবারও খেয়ে যায় । কয়েক মাস আগে আর 
পরে । বিয়ের পরে মলয় তো। এ বাড়িতে ন। হোঁক, নত্রন ফ্ল্যাটে এসে 
থাকবেও মাঝে মাঝে । বাকি জীবনটার জন্য মলয় তাদের সংসারের 
সঙ্গে গেথে গেল। 

হেমকান্তির তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । রিষ্কির পছন্দের ওপর তিনি 
কোনোখানে হস্তক্ষেপ করতে চান না। বরং তিনি একটা! বিরাট ঝামেলা 
থেকে বাচলেন। মেয়ের বিয়ের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হতো যদি, 
বারবার পাত্রপক্ষের সামনে মেয়ে দেখানো, তারপর বিয়ের জিনিসপত্র, 
সোনাদান! নিয়ে দরাদরি, এসব একদম পছন্দ করেন না হেমকান্তি। 
অথচ করতে বাধ্য হতেন । রিঞ্ধি সেই গ্লানি থেকে তাকে বাচিয়েছে। 
গায়ত্রীও খুশী, মলয়কে তীর খুবই মনে ধরেছে। 

এ বাড়িতে যখন মলয় আসে, তখনি গায়ত্রী কেমন যেন বদলে যান। 
তখন তার এবং হেমকান্তির, এমন কি পরাণেরও একমাত্র কর্তব্য শুধু 
মলয়কে খুশী করা। রিষ্কিও এক এক সময় মাকে বকুনি দেয়, মা, তুমি 
ওকে নিয়ে এতো বাড়াবাড়ি করো কেন? বেশি পাত্তা দিও না তো! 
অতো জামাই-আদরের যুগ এখন আর নেই! 

কোনোদিন একসঙ্গে খেতে বসলে গায়ত্রী হেমকান্তির তুলনায় মলয়কে 
বড়ো! মাছভাজ1 দেবেনই | মলয়কে তিমি আরও একখানা দেবাঁর জন্য 
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জোর করবেন, কিন্তু স্বামীর কথা তখন তার মনেই থাকে না। রিষ্কিই 
বলে, এ কি, বাবাকে আর একটা দাও । 

হেমকাস্তি হাত গুটিয়ে বলেন, না, আমি আর খাবো না রে ! আমার 
বেশি খাওয়া! ভালো নয়৷ 


সন্ধের দিকে মাঝে মাঝে মগ্ধপানের অভ্যেস আছে হেমকান্তির । কখনো 
ছ'একজন বন্ধুও আসে । কোনোদিন এসব ব্যাপার তিনি স্ত্রী-পুত্রকন্তার 
কাছে গোপন করেননি, হঝুজামাইয়ের কাছেও গোপন করার কোনে। 
মানে হয় না। 

একদিন হেমকান্তি তার বন্ধু দেবেশের সঙ্গে বসে রাম খেতে খেতে পুরনো 
আমলের গর করছিলেন, এমন সময় এসে পড়লো মলয় । 

হেমকান্তি দেবেশের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। নিজেদের গন বন্ধ 
হয়ে গেল, অন্ত কথাবার্তা শুরু হলো । দেবেশই একসময় মলয়কে জিচ্ছেস 
করলো, তুমি খাও নাকি ? নেবে ? 

মলয় হাঁসি সুখে তাঁকিয়ে ছিল হেমকান্তির দিকে । 

হেমকান্তি অতিরিক্ত উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিলেন, ঘদ্দি অভ্যেস থাকে 
তো! নাও ! এই যে গেলাস ! আমি এসব ব্যাপারে কিছু মনে করি ন!। 
আমার সামনে তুমি স্বচ্ছন্দে সিগারেট ও খেতে পারে! । আমাকে অতটা 
ওন্ড ফ্যাশান্ড মনে করো না। 

মলয় ছুতিন পেগ খেল, একটুও বেচাল হলো! না, কথাবাতাতে ও বাচালতা 
প্রকাশ পেল না। এই তো বেশ । এতে আপত্তির কিচ্ছু নেই। 

কিন্তু পরে একদিন মলয় নিজেই একট৷ হুইস্ষির পীইট কিনে এনে 
বললো, মেসোমশাই, এটা আপনার জন্য । 

সঙ্গে সঙ্গে হেমকাস্তির মনটা গুটিয়ে গেল। একেবারেই পছন্দ হলো না 
তার । হেমকান্তির কোনে বন্ধু সেদিন আসেনি, মলয়ের সঙ্গে বসে বসে 
ড্রিংক করতে হবে, এই সম্ভাবনাতেই তার পেটটা গুলিয়ে উঠলো । 
আজকাল তো নাকি অনেক বাবা-ছেলেও এক সঙ্গে খায়। আগেও ছিল, 
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রাজনারায়ণ বস্থুর বাবা তীর ছেলেকে নিজের হাতে মদ ঢেলে দিতেন। 
তা হলে জামাইয়ের সঙ্গে বসে খেতেই বা আপত্তি কিসের? আরও 
অনেক লোক থাকলে তবু চলতে পারে, কিন্তু সুধু জামাইয়ের সঙ্গে বসে 
মগ্কপানের চিন্তাটাই হেমকাস্তির অসহ্য বোধ হয়েছিল | তিনি বলে- 
ছিলেন, আজ শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে, আজ আর আমি খাবো না। 
এক একদিন মলয় তার ছ'একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে আসে । তার! 
রিষ্কিরও বন্ধু । তখন তাদের জন্যে বসবার ঘরট৷ ছেড়ে দিতে হয়। 
একালের ছেলেমেয়েদের বাঁড়ি ফেরার তীঁড়া থাকে না। এক একদিন 
তারা রাত দশটা পর্যন্ত আড্ডা মারে । হেমকান্তি পাশের ঘরে চুপচাপ 
বসে থাকেন। 

একদিন তিনি গায়ত্রীকে বলেছিলেন, রিঞ্কিকে ডেকে বলবে নাকি ? 
এবার ওরা আড্ডা বন্ধ করুক । আমি ওঘরে গিয়ে শোবো না? আমার 
ঘুম পাচ্ছে। 

গায়ত্রী চৌখ কপালে তুলে ধমকে বলেছিলেন, তুমি কি আকেলের মাথা 
খেয়েছে। নাকি ! মলয়দের চলে যেতে বলবে ? ওর গান-বাজনা শুনছে। 
এমন কিছু দেরি হয়নি। একদিন একটু জেগে থাকতে পারো না? তোমার 
আবার বেশি বেশি ঘুম ! 


আগে ইলিশ মাছের পেটির মধ্যেই ডিমগুলো থাঁকতো। এখন সবটা 
ভিম বার করে নিয়ে ভাজা হয়। মলয় ইলিশের ভিমভাঁজ! খেতে খুব 
ভালোবাসে । ঝোলের মাছের ফীঁকা পেটির মধ্যে আঙ,ল ঢুকিয়ে হেম- 
কান্তি ঘোরাতে থাকেন। তিনি যে ঝোলের মাছেরই ডিম পছন্দ করতেন, 
তা গায়ত্রী ভূলে গেছে। 


মলয়ের এক দিদি-জামাইবাবু থাকে সুইডেনে, তারা বেড়াতে এসেছে 
কলকাতায়। জামাইবাবুর অফিসের কিছু একটা কাজও আছে দিল্লীতে। 
এখন কলকাতায় এসে গেল, শীতকালে আবার মলয়-রিষ্কির বিয়েতে 
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আসতে পারবে না। ওর! একদিন রিক্কিকে খাওয়াতে নিয়ে গেল পার্ক- 
্রাটে। 

সে রাতে ফিরে এসে রিচ্কি বললো, মা, মলয়ের দিদ্দি কী চমৎকার মানুষ 
তুমি ভাবতে পারবে না। আর ওর জামাইবাবুও দারুণ ভালো ওর! 
একদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। মলয় তোমার এত প্রশংসা 
করেছে দিদি-জামাইবাবুর কাছে-_ 

গায়ত্রী বললো, ঠিক আছে, ওদের একদিন আসতে বল। 

শুধু আসতে বললেই তো হয় না, নেমন্ত্রন্ন করতে হয়। বিয়ের সময় ওরা 
থাকবে না, সুতরাং ভাঁলেো। করে খাওয়ানো৷ উচিত। 

হেমকান্তি এলাহি বাজার করে আনলেন । 

দিদি-জামাইবাবু, তাদের ছুটি ছেলে মেয়ে, সেই সঙ্গে মলয়ের ছোট 
বোনকেও বাদ দেওয়া যায় না। এইটুকু ফ্র্যাটে এত লোকের জায়গা 
হওয়াই মুশকিল। মলয় অবশ্য দিদিকে অনেকবার জানিয়েছে যে রিক্কিরা 
শীগগিরই সি আই টি রোডের নিজন্ব বড় ফ্ল্যাটে উঠে যাঁবে। 

বসবার ঘরে জামাইবাবু, রিষ্কি, মলয়, আর দিদির ছেলে মেয়ে ছু'জন। 
শোবার ঘরে মলয়ের দিদি আর ছোট বোন। মলয়ের দিদি সত্যি এক 
মিনিটে মানুষকে আপন করে নিতে পারে। বিদেশে থাক বলে কোনো 
অহঙ্কীর নেই। গায়ত্রীর সঙ্গে তার কত গল্প । 

হেমকান্তি কিছুক্ষণ বসলেন বসবার ঘরে । প্রথম দ্রিকে সবাই তাকে খুব 
খাতির করলে! ৷ তারপর তারা এমন পারিবারিক গল্পে মেতে উঠলো যে 
হেমকান্তি তাতে যোগ দ্রিতে কোনে! উৎসাহ বোধ করলেন না৷ তার হাই 
উঠতে লাগলে।। রিঞ্কি আর ছৃ"দিন পরেই ও বাড়ির বউ হয়ে যাবে, 
সুতরাং মলয়দের বাড়ির একট! পোঁষ। কুকুর কিংবা পুরনো রান্নার লৌক 
সম্পর্কে চুটকি শুনতে তার আগ্রহ হতে পারে, কিন্তু হেমকাস্তি এসব 
কতক্ষণ ধরে শুনবেন ? 

তিনি উঠে এলেন পাশের ঘরে । 

গায়ত্রী কি যেন একট। কথ। নিয়ে খুব হাসাহাসি করছে অন্ত ছুই নারীর 


৩৫ 


সঙ্গে । মলয়ের দিদি হেমকান্তিকে দেখে সম্ত্রমের সঙ্গে বললেন, বসুন, 
মেসোমশাই বন্থুন। 

গায়ত্রী বললেন, তুমি আবার এখানে এলে কেন? মেয়েদের কথ তুমি 
কি শুনবে? অন্য জায়গায় যাও না। 

আর অন্য জায়গা কোথায় ? 

বাথরুমের কাছে চিলতে বারান্দা ৷ হেমকান্তি সেখানে এসে দীড়ালেন, 
তার মুখে একবার রাগ, একবার বিষগ্রতা ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

এতদিন ছিলেন তিনি এই পরিবারের প্রধান ব্যক্তি ৷ একমাত্র পুরুষ । 
তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করতো, তার ভালো- 
লাগা, মন্দ-লাগার মূল্য দিত অন্যরা । এখন থেকে মলয় সেই জায়গা 
নিয়ে নেবে। গায়ত্রীর কাছেও তার আর মূল্য নেই। 

মাত্র একষটি বছর বয়েস হয়েছে হেমকান্তির | শরীরে কোনো! স্থায়ী 
রোগ নেই। গায়ে জোর আছে যথেষ্ট। তবু অন্য একজন ছোকরা এসে 
তাকে বুড়োদের দলে, বাতিলের দলে ফেলে দিস্ছে। তিনি এখন আর 
হেমকান্তি নামে একটি ব্যক্তিত্ব নন, তিনি রিষ্কির বাবা! 

বুনো পশুদের মধ্যে একজন থাকে যুখপতি। তাকেই সবাই মানে । সে 
বুড়ো হয়ে গেলে অন্য একটা জোয়ান পশুর সঙ্গে তাঁর লড়াই হয়, 
একদিন, জোয়ানট! জিতে গেলে সে-ই দলপতির জায়গা নেয়, বুড়োটা 
দল ছেড়ে চলে যায়। মানুষের সমাঁজেও যে অনেকটা সে রকমই, তা 
এতদিন খেয়াল করেন নি হেমকান্তি। মলয় তার জায়গা কেড়ে নিতে 
এসেছে। 

কিন্তু লড়াই তো৷ হলো না। হেমকান্তির গাঁয়ে এখনো যথেষ্ট শক্তি আছে 
ইচ্ছে করলে তিনিও আধ বোতল মদ উড়িয়ে দিতে পারেন, অন্ত মেয়ের 
সঙ্গে প্রেমও করতে পারেন । মলয়কে তিনি এত সহজে জায়গা ছেড়ে 
দেবেন কেন? 

পরের মুহুর্তেই হেমকান্তির লজ্জা! হলো! মলয় তার অতি আদরের অতি 
ন্লেহের মেয়ে রিষ্কির ব্বামী হতে যাচ্ছে। তার সঙ্গে লড়াইয়ের প্রশ্ন আসে 
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কী করে? তিনি কি এত স্বার্থপর হতে পারেন ?রিষ্কির যাতে ভালো 
হয় সে যাতে জীবনে সুখী হয়, তা তিনি চাইবেন ন|। 

মানুষের সমীজেও লড়াই হয়, কিন্তু বাইরে থেকে বোঝা যায় না। মলয়ের 
সঙ্গে তার লড়াই চলছিল অনেক দ্দিন ধরেই, হেমকাস্তি কখন যে হেরে 
বসে আছেন, তা৷ তিনি টেরও পাননি । 

তিনি বুক খালি করে একটা দী্বশ্বীস ফেললেন । 
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আকাশচুম্বী 


সন্ধের পর থেকেই একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে, ও এমন কিছু না । লোড- 
শেডিং হয়ে আছে অনেকক্ষণ ধরে, তাতেই বা কী আসে যায়! কলকাতার 
রাস্তার সঙ্গে এখন গ্রামের রাস্তার কোনো তফাৎ নেই । ওদের ছু'জনের 
হাঁটতে একটুও অস্তুবিধে হয় না। 

গড়িয়াহাটের মোড় পেরিয়ে ওরা এগিয়ে গেল গোল পার্কের দিকে । 
চতুর্দিকে এত মানুষের ভিড়, তার মধ্যে ওরা আলাদা । ওর! নিজেদের 
নিয়েই মশগুল । 

মেয়েটি পরে আছে একটা ফুলছাপ শাড়ি । ওর নাম মুনি । 

ছেলেটি মালকৌচ। মার! ধুতির ওপর পরেছে একটা নীল হাফশাঁট । ওর 
নাম জাছু। 

ছু জনেরই তেজী চামড়া» শরীরের কোথাও এক ছিটে চবি নেই, কোথাও 
কোথাও একটু আধটু ধুলে! বালি লেগে আছে অবশ্ঠ। 

মুন্নি বললো, আজ রাতে ভাত খাবে! । 

জাছু বললো, রুটি খাবি না? ও দোকানে তো! ভাত পাওয়৷ যায় না। 
মুন্নি তবু আছুরে গলায় বললো, অন্ত দৌকানে খাবো । আজ রুটি খেতে 
ইচ্ছে করছে না । 

তারপর ফিক করে হেসে বললো, আজ আমি খাবারের পয়সা দেবো! 
সাদার্ন এভিনিউয়ের ওপর লেকের এক কোণে পর পর কয়েকটা দোকা- 
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নের মাঝখানে একটা হোঁটেল। ওখানেই রোজ সন্ধেবেল। ওরা খেতে 
আসে। রুটি, ডাল-তরকা, সবজি, ডিমের ঝোল, কিম, কারি । গরম 
গরম সেঁকে দেয় রুটি, পেঁয়াজ লঙ্কা যত ইচ্ছে চাও দেবে । 

রাস্তার উল্টো দিকেই একটা! চীনে রেস্তোরা! | সেখানের চেয়ে এই 
হোটেলের ভিড় অনেক বেশি । 

আজ মুনি আর জাছু সেদিকে গেল ন|। 

ওরা ঢাকুরিয়া ব্রিজ পার হয়ে বাস ডিপোর পেছনটায় আর-একটা 
হোটেলের সামনে এসে দাড়ালো। অন্ধকারের মধ্যে এখানে জলছে একটা 
হাজাক বাতি। কয়েকখানা বেঞ্চ পাতা । পেঁয়াজ-মেশানো মুস্ুরির ডালের 
গন্ধে ম ম করছে বাতাস। 

মুন্নি আর জাছ ভেতরে ঢুকতে ধিধা করছে খানিকটা, একট1 বাচ্চা 
বেয়ার বললো, আসুন, বসুন, এই তো! জায়গা আছে! 

ওর! ছু জনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । কোনো কারণ 
নেই, এমনিই ! 

ভাত, ভাল আর ঢযাড়সের তরকারি নিল প্রথমে | সেই খাওয়া শেষ 
হতে না হতেই বাচ্চা বেয়ারাটা৷ কানের কাছে চেঁচাতে লাগলো, আর কী 
নেবেন । পার্শে মাছ, ট্যাংর। মাছ, মুন কারি, ফাউল কারি-.' 

মুনি বললো, আজ মাংস খাবো ! 

জাছুর তাতে কোনো আপত্তি নেই । আজ ছু জনের কাছেও অনেক 
টাকা। 

এক প্লেট মাংসের সঙ্গে ছু বার ঝোল চেয়ে নিয়ে আরও অনেকটা ভাত। 
শহুরে সরু চালের ভাত, ঠিক যেন পেট ভরতেই চায় না। 

হোটেল থেকে মুন্নি আবার আব্দার জানালো, পান খাবো! ! 

জাহু পানের দোকানে গিয়ে চার খিলি পান নিয়ে ফেললো! । মিঠা পাতা, 
সুপারি, জর্দা, ইলাইচ। পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে দিতেও দ্বিধা করলো। 
নাসে। 

তারপর উদ্দেশ্তহীন রাস্তায় ঘুরলে। অনেকক্ষণ। 
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এক সময় বৃষ্টি বেশ বেঁপে এলো, ওরা দীড়ীলে। একটা গাড়ি বারান্দার 
তলায়। এবার বাড়ি ফিরতে হবে । 

শহরের রাস্তায় ছাতা না থাকলেও চলে । বারান্দার পর বারান্দা আর 
দোকানের ঝাঁপের তল। দিয়ে এগিয়ে যাওয়া যায় । 

বাড়ি। প্রকাণ্ড বাড়ি। 

একতলায় অনেকে শুয়ে আছে ঘে'বাঘে' বি করে, কুণ্ডলি পাকিয়ে। বৃষ্টি 
আমেজে ঘুমিয়ে পড়েছে এর মধ্যে । 

ওর! সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল দোতলায় । 

মুন্নি বললো, আরও ওপরে চল! 

একেবারে ধপধপে নতুন বাড়ি। গতকালই দেয়ালগুলোতে সাদ রঙের 
পৌঁচ পড়েছে, চুন আর এলাঁ'র গন্ধ ৷ জানালার গ্রিলে রং । হাত দিলে 
এখনো লেগে যেতে পারে। 

দরজা লাগানো হচ্ছে আজ থেকে । এখনো! সব ঘর বন্ধ হয়নি । 

মুন্নি বললো, আরও ওপরে যাবো। 

জাদু বললে, আরও উপরে গিয়ে কী হবে ? এখানেই থেকে যাবি! 
মুনি স্থর করে বললো, না, না, আরও আরও ওপরে যাবো ! 

জাদু মুন্নির কীধে হাত দিয়ে বললো, ইস একেবারে ভিজে গেছিস যে রে! 
মুনি খিলখিল করে হেসে বললো” তুই বুঝি ভিজিস নি ! 

জাদু নিজের জামাট? খুলে ফেললে! । মুন্নির দিকে তাঁকালো । মুন্সি তো 
এভাবে শাড়ি খুলে ফেলতে পারে না । সে পরে শাড়ি বদলাবে । এখন 
তার ওপরে ওঠার নেশ! লেগেছে । 

ছ” তলার ওপরে উঠে এসে জাছু বললো, ঠকে গেছি । আর উঠতে হবে 
না । এই ঘরটা কী ভালে! গ্াখ ! সব দিকে জানাল! । 

ঘরটায় ঢুকে পরিদর্শন করে দেখলো মুন্লি। অন্ধকার বটে। কিন্তু দেয়ালের 
নতুন সাদা রং থেকে যেন কিছুটা আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 

সঙ্গে একটা মস্ত বারান্দা । 

বারান্দায় দীড়িয়ে বেশ মজা! লাগলো! মুন্নির । একটা নারকোল গাছের 
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মাথা অনেক নিচে। গ্রামে থাকার সময় মুন্সি দেখেছে, নারকোল গাছের 
মাথা সব সময় বাঁড়ি ছাড়িয়ে যায়! এখানে নারকোল গাছটা পাল্লায় 
হেরে গেছে। 

চিক করে একটু থুতু ফেললো মুন্নি । কোথায় হারিয়ে গেল সেই থুতু । 
তারপর সে বললো, চল, ওপরে চল ! 

জাদু বললো, আবার ? এই ঘরটা তোর পছন্দ হলো না? 

মুনি হেসে হেসে মাথা দোলাতে লাগলো । কত ঘর, একশো, হুশো, এর 
মধ্যে যে কোনো ঘরেই ইচ্ছে করলে ওরা থাকতে পারে । রাজা বাদশা- 
দেরও এতো খর থাকে না। 

সে বললো, চল না। চলনা ' 

সাত তলা, আট তলা, ন' তলা-..। দশ তলায় এসে মুনির পা ব্যথ! 
হয়ে গেছে। সিড়ির রেলিং ধরে সে দম নিচ্ছে 

জাদু এখানেও থামবে না । ওপরেই যখন উঠছে, তখন একেবারে ওপরে 
উঠে যাবে না কেন? 

সে মুনির হাত ধরে টেনে বললো, আয় ! 

মুন্নি বললো, দাঁড়া, দাড়া, একটু শ্বাস নিই! 

টপ করে জাছু পাঁজাকোল। করে তুলে নিল মুন্িকে। 

মুনি হাত-পা ছুড়ে বলতে লাগলো, আরে আরে, ছাড়, ছাড়, পড়ে 
যাবো । তুইও তো থকে গেছিস! 

কে শোনে কার কথ! । মুন্নিকে কোলে নিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগলো জাছু। 

ওপরে এসে একটা গোটানো মাছুরের মতন মুমিকে দেয়ালের সঙ্গে 
হেলান দিয়ে দীড় করিয়ে দিলো! সে। 

জাছুও খুব হাঁপিয়ে গেছে । বুকটা উঠছে আর নামছে তার । 

এগারো তলা | এটাই সবচেয়ে উচু । সারা বাড়িতে আলো নেই, 
কিন্ত এখানে আকাশের আলো' আছে । ভিজে শাড়িতে মুন্নির হিলহিলে 
শরীরটা স্পষ্ট। 
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জাছু বললো এখানে থাকবো । সকলের মাথার ওপরে । কোন্‌ ঘরটায় 
শুবি বেছে নে। 

পর পর অনেকগুলো! ঘর | যে-কোনো ঘর ওদের শয়নকক্ষ হতে পারে। 
মুনি আগেই একটা বেছে রেখেছে মনে মনে। দক্ষিণ দিকের কোণের 
ঘর। 

তিন দিক খোল! এই ঘর। এখান থেকে গোটা শহরটাকেই পায়ের 
তলায় মনে হয়। দূরের দিগন্তকে মনে হয় সমুদ্র । 

জাদু দেয়ালে হাত বোলাতে লাগলো খুব মায়ার সঙ্গে । মুন্নি মাথায় 
করে ইট বয়ে এনেছে, সে সিমেন্ট গেঁথেছে । কত মস্থণ হয়েছে দেয়াল । 
এ ঘর তার স্থ্টি। তাদের ছু' জনের । 

কাল থেকে সব ঘরে দরজ! বসে যাঁবে । দরজার সঙ্গে তালা । তখন সব 
ঘর বন্ধ হয়ে যাবে। 

কাল থেকে ইলেকট্রিক মিস্তিরি, কলের মিস্তিরিরা কাজ করবে । জাছু 
মুনিদের কাজ শে । ওব! চলে ঘাঁবে। 

আজ রাত পর্যস্ত এই সব ঘরের ওপর ওদের অধিকার আছে । এই 
শহরের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ঘরখানিতে ওরা! শুয়ে থাকবে পাশাপাশি । ওদের 
নিজের হাতে গড়া ঘর । না ঘাময়ে ওরা জেগে জেগে গল্প করবে সারা 
রাত। 

দু'জনেই দেওয়ালে হাত বুলোচ্ছে তারিফ করছে মস্থণতার | 

জাছু জিজ্দেস করলো, ভিজে শী'ডিটা খুলবি না? এখানে তো আর কেউ 
নেই। শরমের কী আছে? 

মুন্নি ভ্রভঙ্গি করে বললো, না । খুলবে না৷ ! 

ছু'জনে গিয়ে দীড়ালে! বারান্ৰায়। বাঝুবিবিদের মতন পরস্পরের গল! 
জড়িয়ে ধরলো । গালে ঠেকালো গাল । 

মুন্নি হাসতে হাসতে বললো, আমাদের বাড়ি! 

জাছু সুন্নিকে আরও জোরে টেনে বললো, আমাদের বাড়ি ! 

তারপর ছু' জনেই হাসতে লাগলে। পাগলাটে গলায়'। 


৪২ 


একটু পরে রেলিং-এ অনেকখানি ঝুঁকে মুন্নি তার জিভটা বার করলে! । 
নিচের দিকে অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে শহর । মুন্নি দেখছে ওপরের দিকে । 
জাদু জিজ্ঞেস করলো) ও কী করছিস ? 

মুন্নি বললো, দ্যাখ গ্ভাখ, আকাশ কত কাছে । হাত বাড়ালেই ছোয়া 
যাবে না? 

জাছু হাত তুলে বললো, কই, ছোঁয়া যাচ্ছে না! 

সুন্নি বললো' দূর বোকা? তুই কিছু বুঝিস না। গ্াখ না, মেঘ নিট হয়ে 
আসছে। বৃষ্টি নামবে । একটু মেঘ খেয়ে গ্ভাখ না। জিভে লাগছে ! 
জাছুও জিভ বার করে দিলো! । 

তারপর ছু'জনে মহা উল্লাসে মেঘ খেতে লাগলো. 





৪৩. 


লোভী 


ভিক্ষে কর কেন? জোয়ানমদ্দ, গায়ে খেটে খেতে পার না? 

এই কথা বলে বাবা বিপদে পড়ে গেলেন। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে বললো, 
বাবু একটা কাজ দিতে পারেন ? কাজ গান, ভিক্ষা করবো না। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী কাজ পার? রান্না জানো? 

লোকটি বললো, আইজ্ঞা না। রান্না! করি নাই কখনো । 

বাব। আবার বললেন, তাহলে তুমি কী কাজ জানো? লোকে যে তোমাকে 
চাকরি দ্রেবে, কী দেখে দেবে? 

লোকটি বললো, চাষের কাজ জানি। জমিতে হাল দিতে পারি। নিডুনির 
কাজ পারি । গাই-বলদ চরাতেও পারি । দেবেন বাবু, কাজ? একবার 
দিয়ে গ্াখেন। 

কলকাতা! শহরে এসে লোকটা চাষের কাজ চাইছে । চাষের জমি দূরে 
থাক, সার! পৃথিবীতে আমাদের এক টুকরো ভূমিও নেই। আমরা ভাড়া 
বাড়িতে থাকি । কলকাতায় কারই বা! গোয়াল ঘর আছে। 

বাবা ধমক দিয়ে বললেন, চাষের কাজ জানো! তো গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় 
ভিক্ষে করতে এসেছ কেন ? তোমার জমি নেই? 

লোকটি ছু'দিকে মাথা নেড়ে বললো, আমার.ছিল না । আমার বাপেরও 
ছিল না। 

আমরা না হয় রিফিউজিদের বংশ, তাই আমাদের মাটি নেই। কিন্তু 
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পশ্চিমবাংলাতেও লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন চাষী । এবং কেন তার৷ গ্রাম ছেড়ে 
এক এক সময় শহরে ভিক্ষে করতে আসে, তা জিজ্ঞেস করাই বাহুল্য- 
মাত্র। এ শহর এমন কত পরগাছাকে আশ্রয় দেয় । 

লোকটি আমাদের দরজার সামনে বসে পড়ে বললো, বাবু আপনি বল- 
লেন, তাই আমি আর ভিক্ষে করবো! না। ভিক্ষা কর! খারাপ । আপনি 
আমাকে যে-কোনে। একটা কাজ দেন । 

মুখে কথা ফিরিয়ে নেওয়া বাবার স্বভাব নয়। তিনি কয়েক মুহৃ্ত তাঁকিয়ে 
রইলেন লোকটির দ্িকে। তারপর বললেন, উঠে এসো ! এখন কিছুদিন 
এখানেই থাকো । তারপর তোমাকে মাটি কাটার কাজ দেবো । তোমার 
নাম কী? 

হারাধন। 

ভেতরের দিকে তাকিয়ে বাঁবা হাঁক দিয়ে বললেন, এই মিনু তোর মাকে 
ডাক তো! এই হারাধন এখন থেকে বাড়ির কাজ করবে । আগে ওকে 
ছুটি খেতে দে! 

বাঁবা জেদী পুঝষ। আমাঁদের পরিবারের হিটলার। বাবার মুখের কথার 
প্রতিবাদ করার ক্ষমতা কাকর নেই । মা অনেক সময় ঝগড়া ও কান্না- 
কাটি করেন বটে, কিন্ত শেব পধন্ত বাবার জেদটাই বজায় থাকে । 
আমাদের ভাই-বোনেদের মতামতের তো কোনো মূল্যই নেই। বাঙাল 
পরিবারের এটাই রীতি । আমি তখন বি. এস. সি. পাশ করে প্রায় 
বেকার, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে প্রায়ই ভিক্ষে করি, বাবা তা জানতে 
পারেন না। 

বাবার কাগুজ্ঞান সত্যিই কম। আমাদের মাত্র ছোট ছোট তিনখানা 
ঘর, আমরা চার ভাই-বোন, ছোট কাকাও আমাদের সঙ্গে থাকে, এর 
মধ্যে একট৷ বয়স্ক বাইরের লোককে কোথায় জায়গা দেওয়৷ হবে ? 
একটা বারান্দ। পর্যন্ত নেই । 

হাঁরাধনের বেশ চওড়া শরীর, লম্বাও কম নয়, মুখে রুখু দাড়ি, বয়েস হবে 
বছর পঁয়তাল্লিশেক। কানা-খৌড়া কিছু নয়, এরকম একটা পুরুষকে ভিক্ষে 
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করতে দেখলে রাগ হবারই কথা । তা বলে কি ওকে আমাদের বাড়ি- 
তেই রাখতে হবে? 

বাবার বন্ধু গৌতমকাকা! একজন মাটি-কাটা কন্ট্রাক্টর। যে সব জায়গায় 
রাস্তা বা ব্রীজ বানানো হয়, সেখানে তিনি আঁড়াইশোঁতিনশে। মজুর 
খাটান। গৌতমকাকাকে বলে সেই কাজেই হারাধনকে ভিড়িয়ে দেবেন, 
বাবা! এরকম ভেবে রেখেছিলেন। গৌতমকাকা আপাতত মালদীয় একট! 
খাল কাটাচ্ছে । মাস তিনেক আমাদের বাড়িতে আসেননি । 

মুড়ির সঙ্গে বাদাম আর পেঁয়াজকুচি মিশিয়ে মাখ। আর চা, এই আমা 
দের সকালের জল খাবার । হারাধনকেও সেই মুড়ি মাখা দেওয়া হলো 
এক বাটি। বাথরুমে যাবার সরু প্যাসেজটায় উবু হয়ে বসে সে মুড়ি 
থেকে খোসা ছাড়ানে। বাদাম কয়েকট। বেছে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
এগুলো কী! 

আমি বললুম, তুমি বাদাম চেনো না? 

সে বিহ্বল ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহূতত। আপন 
মনে বললো, বাদাম ! বাদাম ! 

তারপর কয়েকট! মুখে দিয়ে এমন আস্তে আস্তে চিবুতে লাগলো যেন 
বাদাম একটা বিষ্ময়কর বস্ত। লোকটা আগে কখনে। বাদাম খায়নি 
নাকি? 

আমার ছোঁড়দ্রি ওকে জিজ্ঞেস করলো, তোমার আর কে আছে ? বউ, 
ছেলে-মেয়ে নেই ? তারা কোথায়? 

হারাধন বললো, আমার আর কেউ নাই। 

হঠাৎ ঝপাঝপ বাদাম-সুড়ি সব শেষ করে ফেলে সে লোভীর মতন বললো, 
আর একটু দেবেন? বড় ভালো ! বড় ভালো! ! 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ম! বললেন, প্রথম দিনেই এত ! এখানে 
ওসব আবার চলবে না! যা! দেওয়া! হবে, তাই খাবে ! 

হারাধন মায়ের পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো, মা জননী, এই চরণে 
স্থান দিয়েছেন, কোনোদিন নেমকহারামী করবো না, আপনি বললে 
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নিজের গলাটাও কেটে ফেলতে পারি ! 

মা অণতকে উঠে সরে যাবার চেষ্টা করলেন। আমি বললুম, কী হে, 
তুমি কি গ্রামে যাত্রা-টাত্রা করতে নাকি? 

সে মুখ তুলে এক গাল হেসে বললো, আইজ্ঞে! তিনখান! পালায় আযাক্‌টে! 
করিছি ! 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল, হারাধনের মাথায় বেশ গোলমাল 
আছে! 

সে বেশি কথা বলে । রান্নাঘরের দরজায় বসে সে মায়ের সঙ্গে অনবরত 
বকবক করতে লাগলো! । তাব গ্রামের গল্প ৷ বন্গ সীমান্তের কাছে সর- 
দার পাড়ায় তার বাড়ি। ছুপুরুষ আগেও তারা বিহারের লোক ছিল। 
তার বউ এবং তিনটে ছেলে-মেয়ে ছিল এক সময় । বউ আর এক মেয়ে 
মারা গেছে, ছেলেছটে। অন্যের বাড়িতে থাকে । 

মাথার দোষ আছে বলেই সে কোনো কথা গোপন করতে পারে না। 
বিকেলের মধ্যেই জানা গেল যে ডাকাতির দায়ে সে ছু'বছর জেলও 
খেটেছে। 

তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ালে যে, একটা মুস্কো মতন জোয়ান, যার মাথার 
গণ্ডগোল আছে, সে আবার ডাকাতও বটে, এরকম একজনকে রাখতে 
হবে আমাদের বাড়িতে ! মা তখনই ভয় পেয়ে শোওয়ার ঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিলেন । 

বাব অবশ্য এতেও দমে যাবার পাত্র নন, স্বদেশী আমলে তিনি কিছুদিন 
জেল খেটেছিলেন, এখন জীবিকার তাড়নায় সদ ব্যস্ত হলেও মনের 
মধ্যে দেশ-দশের জন্য কিছুটা খচখচাঁনি রয়ে গেছে। 

বাবা বললেন, যে-লোক নিজের থেকেই ডাকাতির কথা স্বীকার করে, 
তার মতো! লোক খারাপ হতে পারে না! । অত ভয় পাবার কী আছে? 

এই ব্যাপারে অবশ্য আমি বাবার সঙ্গে এক মত। তার এ যুক্তির জন্য 
নয়, লোকটিকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। কথাবার্তার মধ্যে পাগলাটে 
স্থুরটা বেশ মজীর। বাড়িতে আমর! তিনজন পুরুষ মানুষ, ওকে ভয় পাব 
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কেন? 

ওকে দিয়ে আধ-মণ কয়লা ভাঙানো হলো! ! একতলা থেকে বালতি করে 
জল টেনে টেনে পুরো ছাদটা ধোওয়ানে। হলো । তাতে ওর কোনো 
আপত্তি নেই। 

সারাদিন হারাধন এখানে সেখানে কাঁটায়, কাজ না থাকলে সদর দরজার 
বাইরে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। রাত্তিরে ওর শোবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে আমাদের ঘরে । 

একঘরে বাবা-মা, এক ঘরে বোনেরা, আর কোথাও তো ওর জন্য জায়গা 
করা যাঁবে না । বসবাঁর ঘরটাতেই ছু'খান। খাটে কাঁকা আর আমি শুই। 
তারই এক পাঁশে হারাধনের জন্য একটা মাছুব আর বালিশ পাতা হলে । 
হারাধনের সঙ্গে তো বিছান! টিছান! কিছুই ছিল নাঁ। ও আগে গ্রীমানী 
মার্কেটের গাড়ি বারান্দার তলার শুয়ে থাকতো । 

খাঁওয়। দাওয়ার পর ছোটকাকার সঙ্গে এটা আমার আচ্গার সময়। 
ঘরের মধ্যে একটা! উটকো! লোক ঢোকাবার জন্ত ছোটকাকা খুবই রেগে 
গেলেও কিছুই তো করার নেই । ছোটকাকার সামান্ত ছুটো। টিউশানির 
রোজগার ৷ হিটলারের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু বলার সাহম নেই ছোঁট- 
কাকার । 

ছোটকাকা ঢুরুট খায়, একট! লম্ব! চুরুট শেষ করা পযন্ত আমাদের গর 
চলে। 

হারাঁধন তার মাছুরের ওপর বসে চোখ ঝুজে বিড়বিড় করে কী যেন 
জপ করতে লাগলে! । তার গলায় একটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা আগেই 
দেখেছি। সেট! তার ভিক্ষে করার ভেক মনে হয়েছিল। কিন্তু তার সত্যিই 
ভক্তি ভাব আছে দেখা যাচ্ছে । 

চুরুট ধরিয়ে ছোটকাকা৷ বললো, এই, তুই কী রকম ডাকাতি করেছিলি 
রে? মানুষ মেরেছিলি ? 

চোখ বৌঁজ। অবস্থাতেই জিভ কেটে সে বললো, আইজ্ঞে না বাঝু সে রকম 
অধর্ম করি নাই। সিম্ধুক ভেঙেছি আর ধানের গোল! লুটেছি। 
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ছোটকাঁকা বললো,এগুলো! বুঝি ধর্মের কাজ। একেবারে ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টর। 
শোন, এ বাড়ির বড়বাবু দয়া করে তোকে রেখেছেন। কোনো রকম চরি- 
ডাকাতির মতলব যদি করিস, তা হলে মাথ। ভেঙে গু'ড়োকরে দেবো । 
হারাধন বললো,বডবাবু তো আমারে মাঁটি-কাটার কাজ দেবেন বলেছেন। 
সেই কাজ আমি ভালে পারবো । 

ছোটকাক। আবার জিজ্ঞেস করলে, ডাকাতি করে কত টাকা পেয়েছিলি। 
এক গাল হেসে হারাধন বললো, কিছুই পাই নাই বাবুধরাপড়ে গেলান 
যে। 

হারাধন লম্বা করে গরনটা বলার চেগ্ী করছিল, তাকে মাঝে মানে থামিয়ে 
দিয়ে আমরা যে কাহিনীটা উদ্ধার করলুন, তাতে বোঝা গেল, ডাঁকাত 
হিসেবেও সে একটা অপদার্থ । খিদের ঢ্যালা সচ্ভ করতে না পেবেই সে 
একটা! ডাকাতদেব দলে ভিডেছিল। প্রথনবাবেই বনর্গীব এক ব্যবসায়ীর 
বাড়িতে হানা দিয়ে সে ধরা পড়ে যায়। পালার সময় একখানা রামদ1 
ঘুরিয়ে গ্রমের লোকদের ভয় দেখানোই ছিল তার কাজ। হগাং তার 
হাত থেকে রামদাট। খসে ছিটকে পড়ে গেল দূরে ৷ সেটা সে কুড়োতে 
যেতেই তিন চারজন লোক ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর । 

এমনই অহুত হাসি হাসি মুখ লাগিয়ে রেখে হারাধন গনটা বলে যায় 
যেন এটা তার জীবনের একটা দারুণ মজার অভিজ্ঞতা | 

ধর! পড়ার পর সে প্রচণ্ড মার খেয়েছিল । তারপর পুলিশের হাতে যায়। 
জেল থেকে গ্রামে ফেরার পর তার পুরোনো স্াগাতরাও তার ভুলের 
জন্ঠ তাঁকে বেধড়ক পিটিয়েছিল। একজনের শাঁবলের কোপে তার পায়ের 
ছুটো আঙ্ল উড়ে যায়। 

ব1 পা তুলে সে তার পুরোনো! ক্ষতস্থানটা! দেখাবার চেষ্টা করতেই ছোট 
কাকা বললো, থাক থাক । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, তুমি এ একবারই ডাকাঁতি করেছ ? তার আগে 
চুরি টুরি করনি ছু" একবার ? 

হারাধন বললো, খেজুর রস চরি করিছি অল্প বয়েসে । তারপর ধরেন 
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কখনো খিদের জ্বালায় লোকের বাড়ি থেকে কলাটা-মুলোটা নিয়েছি, 
কিন্ত টাকা-পয়সা 

কথা৷ বলতে বলতে থেমে গিয়ে সে ছোট কাকার মুখের দিকে ই! করে 
চেয়ে রইলো | তারপব বললো, ওটা কী? 

ছোটকাকা বললে. এটা চুর | তুই কখনো! চুরুট দেখিসনি ? 

দুদিকে মাথা নেড়ে সে বললে, আইজ্ঞে না। 

তারপর চিন্তিত ভাবে প্যাচার মতন ছ'একবাঁর চোখ পাল্টে বললো) হ্যা, 
দেখিছি বৌধহয় একবার । জেলখানার এক বাবুর মুখে । ওডা কেমন 
লাগে? কোর মতন! 

লৌকট1 খোঁস ছাড়ানো সাদা চীনা বাদাম দেখেনি । টুরুট দেখলে অবাক 
হয়, এ কেমন ধরনের গেঁইয়া? এমন গ্রাম আছে এখনে ? ছুকোর 
মতন শুনে আমার হাসি পেয়ে গেল। 

ছোটকাকা জিচ্ছেস করলো, তুই গাঁজা খেয়েছিস কখনো ? 

সে উত্তর না দিয়ে বললো, বানু, আমারে একখান! দেবেন ? একবার 
টেনে গ্যাখব ? জীবনটা ব্রেথা যাবে ! ছাঁন না! 

ছোটকাক। আর আমি স্তম্ভিত হয়ে চোখাচোখি করলুম । 

বাঁড়ির একট! চাকর, তাও সগ্ নতুন, বাড়ির বাবুদের কাছে সিগারেট 
কিংব! রুট চাইছে, এ কখনো কেউ শুনেছে? 

ছোটবাঁকা তো৷ বাবারই ছোট ভাই, সেও কম রাগী নয়। সে ভুংকার 
দিয়ে বললো, একটা লাথি নেরে মুখ ভেণে দেবো । বেশি বেশি আবদার 
পেয়েছিন তাই না? 

হারাধন হি হি করে হেসে বললো, মারেন, মারেন, যত জোরে ইচ্ছা 
মারেন। লাথি আনি অনেক খাইছি, তাতে আমার বেশি লাগে না। 
কিন্ত এ লম্বা তামুক কখনো খাই নাই । জীবনে একবার খাইয়া গ্াখব 
না। গ্ভান ছোটবাবু, একবার গ্ভান। 

পাগল না হলে কেউ এই ভাবে চাইতে পারে না। 

এমন ভাবে চাইলে নাঁও বল! যায় না। 
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গলায় ধোয়া আটকে ছোটকাঁকা একবার বিষম খেলে! । তারপর তিন- 
চতর্থাংশ শেষ হয়ে আসা টুরুটটা সে ছুড়ে দিলে হারাধনের দিকে । 
বাবুদের সামনে যে ধূমপান করতে নেই, সে জ্ঞানটুকু আছে হারাধনের ! 
চরুটের টৃকরোট] কুড়িয়ে নিয়ে একটা ধাড়ী হনুমানের মতন লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল বাইরে । 

একটু বাদে ফিবে এসে সে টিপ করে প্রণাম করলো ছোটকাকার পা! 
ছুয়ে। 

প্রায় লাথি মারার ভঙ্গিতেই বিরক্ত হয়ে পা সরিয়ে নিল ছোট কাকা । 
পরবতা তিনচারদ্িন হারাধনকে নিয়ে বেশ হৈ হৈ করেই কাটলো!। প্রায়ই 
তাকে নিয়ে মজা! করা যায় । আমরা গ্রামে বিশেষ থাকিনি, হাঁরাধনের 
কাছ থেকে আমরা গ্রামের সব অন্তত গন্প শুনি । অবশ্য গ্রামের সব 
লোকই নিশ্চয়ই হাঁরাঁধনের মতন অজ্ঞ হয় না । 

বাবা একদিন গেট! চারেক মাগ্তর মাছ আনলেন বাজার থেকে । তার 
মধ্যে একড। ছুরপ্ত নাগুর হঠাৎ বাজারের থলে থেকে লাফিয়ে পড়লে 
উঠোনে । ক।টার ভয়ে কেট সেটাকে ধরতে সাহস পাস্ছে না। মা বললেন, 
ও হারাধন, মাছট। তুলে আন । 

মা ধরবে কি হারাধন ড্যাবড্যাবে চোখে £1করে তাকিয়ে আছে সেটার 
দিকে । ফিসফিস করে বললো এত বড় মাগুর ? জন্মে দেখি নাই। 
কথাটা আনাঁদের খুব বাড়াবাড়ি মনে হলো! । মাগুরট। পেরায় কিছু না, 
বাজারে এই রকম মাগুরই তো বিক্রি হয়, এক বিঘতের চেয়ে একটু 
লম্বা। গ্রামের লোক একটা এরকম মাগুর দেখেনি? 

বাবা বললেন, কলকাতার বাজারে বেশির ভাগই চালানি মাগুর আসে, 
ওয়েস্ট বেঙ্গলের গ্রামে বেশি বড় মাগুর হয় না। ছোট থাকতেই ধরে 
খেয়ে ফেলে। 

তবু আমাদের বিশ্বাসহলে! না । যা! কলকাতার বাজারে সারা বছর পাওয়া 
যায়, তা একজন গ্রামের মানুষ সারা জীবনে একবারও দেখেনি। এ কি 
হতে পারে? 
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হারাধন মহা বিশ্ময়ের সঙ্গে সেই মাগুর মাছ কোটা দেখতে লাগলো! বানা- 
ঘরের দরজার সামনে বসে । এক সময় সে বলে ফেললো মা আমারে এক 
টুকরো দেবেন তো? 

মা ধমক দিয়ে বললেন, য! রান্ন৷ হয়, তার কোন্ট। তোমাকে দেওয়া হয় 
না? এখানে বসে বসে নজর দিতে হবে না, ওঠো তো! 

ছু"দ্রিন বাদে হারাধনের একটা চরি ধরা পড়ে গেল । 

দুপুরের দ্রিকে ম! একটু ঘুমিয়ে নেন । আমারও দুপুরের ঘুম বেশ প্রিয় । 
যতদিন চাকরি পাচ্ছি না, ততদিন হ্পুরের ঘুমটা আর ছাড়ি কেন? ছোট- 
কাকা! টৌ-টে। করে ঘুরে বেড়ায় । 

ছোড়দি এসে ঠ্যাল। মেরে আনায় জাগিয়ে বললো, খোকন, এই খোকন, 
দেখবি আয়! 

ছোড়দির মুখে ঠিক ভয় নয়, অস্ত একটা বিস্ময়ের ঘোর। ঠোটে আঙ্ল 
দিয়ে আমাকে শব্খ না করার ইঙ্গিত করে ছোড়দি পা টিপে টিপে এগিয়ে 
গেল রান্নাঘরের দিকে । 

নিভে যাওয়া উন্ুনের ওপর আযালুমিনিয়ামের ছুধের কড়াইটা চাপানে। । 
আধ কড়াই ভততি ছুধের ওপব একট। পাঁতল। সর পড়েছে । একটা মস্ত 
বড় হুলো বেড়ালের মতন উপুড় হয়ে হারাঁধন সরাসরি সেই কড়াই 
থেকেই চুমুক মারছে দুধে । 

আমাদের উপস্থিতিতে তার ভরক্ষেপ নেই ! 

আমি চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে তুললুম | তার গোক দাড়িতেও ছুধ 
লেগে গেছে। 

ভয়ের কোনে! লক্ষ্মণ নেই তার মুখে । বরং একটু লজ্জা লজ্জা ভাব করে 
বললো, দশ-বারে! বছর ছুধ খাই নাই ! কেমন খেতে লাগে ভূুইলেই 
গেছিলাম । তাই একটু ইচ্ছে হলো'".. 

আমি নিজেও তো দশ বারো বছর &মুক দিয়ে ছুধ খাইনি । চায়ের সঙ্গে 
যে-টুকু ছুধ পেটে যায়, ছুধের সঙ্গে সেইটুকুই সম্পর্ক ! 

দীত কিড়মিড় করে আমি বললুম, হ!রাঁমজাদা? আমাদের বাড়িতে 
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একেবারে ছোট বোনট। ছাড়া আর কে ছুধ খায়? বাকি ছুধটা তো 
চায়ের জন্য | 

ছোড়দি বললো, ভাগ্যিস আমি দেখে ফেললুম ! নইলে ওর এটোটা 
খেতে হতো । 

হারাধন বললো বড় ভালো৷ সোয়া? আর একটু খাব ও দিদিমনি! সেই- 
দ্রিনই হারাধনের চাকরি যাবার কথা। 

কিন্ত ছোড়দির দয়ার শরীর । প্রথম অপরাধের জন্য ছোঁড়দি তাকে 
ছেড়ে দিতে চাইলো! । ঘটনাটা! কাউকে জানানো হলো। না ৷ পুরো ছুধটাই 
হারাধনকে খেতে দিয়ে বল হলো, সে যদি ভবিধাতে আর কোনে খাবারে 
মুখ দেয় কিংবা না বলে কোনে! জিনিস নেয়, তাহলেই পুলিশে দেওয়া 
হবে তাকে। 

সে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে বললো যে আর কখনো সে না 
জানিয়ে কিছু খাবে না' 

কড়া ইটা উন্টে দোষ দেওয়! হলে! পাঁশের বাঁড়ির পোষা বেড়ালটার 
নামে। 

এরপর কয়েকদিন ছোড়দি আর আমি পাল! করে ছুপুরবেল! গোপনে 
লক্ষ্য করেছি। হারাধনের আর কোনো চৌধকর্ম চোখে পড়েনি । 
গৌতমকাঁকা বাবার চিঠি পেয়ে দেখা করতে এসে একটা দুঃসংবাদ 
দিলেন। 

সরকারের কাছে তীর আড়াই লাখ টাকা বিল বাকি পড়ে আছে, তার 
মাটি-কাটার ব্যবসা আপাতত লাটে উঠে গেছে। মঙজুরদের প্রাপ্য টাকা 
দিতে পারছেন না বলে তিনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

হারাধনকে দেখে তিনি মুখ বাঁকিয়ে বাবাকে বললেন, এরকম একটা 
মস্কো জোয়ানকে বাড়িতে রেখেছ, তুমি কি পাগল নাকি? আজই একে 
বিদায় করে দাও । দিনকাল খারাপ, কখন কিসে কী সবনাশ হয়ে যাঁয়, 
কোনো! ঠিক নেঈ। 

হারাধনকে অবশ্য তখনই তাড়ানো হলো না । পাগলাটে মানুষটা এমনিতে 
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নিরীহ, হাজার ধমক দিলেও প্রতিবাদ করে না । মাঝে মাঝে জিনিসপত্র 
ভাঙে, এর মধ্যে ছুটো কাঁচের গেলাশ আর একটা কাপ ভেঙেছে 
দোকান থেকে কোনো জিনিস আনতে বললে অন্য একটা নিয়ে আসে, 
তবু কোনো! কাঁজেই তার ন। নেই । আমাদের ঠিকে বি-টা আবার দ্বিন 
চারেক ধরে আসছে না। 

এমনকি মা-ও ভারাধনকে একটু একটু পছন্দ করে ফেলেছেন। হারাধনের 
এক একটা অবৃত কথা ওনে তিনি হেসে গড়াগড়ি যান ! ছোড়দির 
বান্ধবীরা বেড়ীতে এলে ছোড়দি হারাধনকে ডেকে তার বোকামির 
নিদর্শনগুলি দেখিয়ে বান্ধবীদের আনন্দ দেয়। 

দিন পনেবো কেটে যাঁবাঁৰ পর একটা৷ মজার কাণ্ড হলো । 

সেদিন রবিবার । দুপুরে খাওয়। দাওয়ার পর বাবা পাশের বাড়িতে তাস 
খেলতে যান । মা খববের কাগজের রবিবারের পাতা শেষ করে বেলা করে 
ঘুমোন। হঠাং দরজার একটা আওয়াজ পেয়ে মা ভাবলেন, কোনো 
কারণে তাস খেলা বন্ধ, তাই বাব আজ ফিরে এসেছেন । 

বিছানায় তার পাশে একজনের ওয়ে পড়ার শ্ হলো । অহ) দিকে (করে 
কাগজ পড়তে পড়তে ম1 জিজ্ছেস করলেন, আজ আর খেলা হলো ন। 
বুঝি ? তোমাকে কতদিন বলেছি, স্থমিতা৷ পছন্দ করে না... 

উত্তরের বদলে একটা অন্যরকম হাঁসির শব্দ শুনে মা চমকে পাশ ফির- 
লেন। তিনি দেখলেন দাঁড়িগৌঁফ ওয়ালা একট? বিকট মুখ, সেই মুখখানা 
খুশিতে জ্বলজ্বল করছে। 

বিরাট আর্তনাদ করে মা! পালাবার চেষ্টা করতেই গড়িয়ে পড়ে গেলেন 
খাট থেকে। 

আরশোল। দেখে ভয় পায় ছোড়দি। মায়ের ওসব বাতিক নেই। এএনকি 
আমার মায়ের ভূতের ভয়ও নেই । মার গলায় ওরকম চিৎকার আমরা 
কখনো শুনিনি ! 

আমরা সবাই ছুটে গেলুম এক সঙ্গে । 

খাটের ওপর, ঠিক পাখার নিচে হাত পা! ছড়িয়ে শুয়ে আছে হারাধন। 
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খাটের গদিতে মে একটু একটু দোলবার চেষ্টা করছে। 

একট! ক্রিকেট ব্যাট তুলে ছোটকাঁক। যেভাবে মারতে উঠেছিল, সেটা 
ঠিক মতন লাগলে হারাধন বোধহর তক্ষুনি খুন হয়ে যেত। ছোড়ুদি ছোট 
কাকার হাতটা ধরে ফেললো । 

তারপর চললো লাথি বুষি। 

হারাবনের মুখে একটিও শব্ধ নেই । যেন সে ধবেই নিয়েছে এই সব মার 
তার প্রাপ। । কোনো প্রশ্নেরও সে উত্তর দের না। লোৌকডার অকতক্্রতা- 
তেই আমাদের সকলেব চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে ঘুণা। একটা জেলখাটা। 
ডাকাত জেনেও ওকে এবাঁড়িতে আশ্রয় দে ওয় হয়েহিল, তাৰ এই প্রতি- 
দান! 

মায়ের ধাবণা, হারাঁধন ওর গল! টিপে ধরতে চেয়েছিল ! 

খবর পেয়ে বাবা ছুটে এলেন পাশের বাড়ি থেকে । এখন বাবাকে 
সামলানোই একটা বড় কাজ আমাদের | বাবার খুব ব্লাড প্রেশার 
আছে। 

বাবা কি রাগাবাগি করলেন ন! একেবারেই। গুম হয়ে তাঁকির়ে রইলেন 
এক দৃষ্টিতে । তার মুখে নিদাঁকণ দুঃখের ছাপ ফুটে উঠেছে। থেন খুব 
অন্যাযুভাবে তাকে কেউ কোনো একট! খেলায় হারিয়ে দিয়েছে। 
আমার মায়ের বিছানার পাশে গিয়ে হাঁরাধন শুয়েছে, এই কথাটা জানা- 
জানি হয়ে গেলেই পাড়ার লোক অনেক কথা বলতে পারে। তারপর 
কী ঘটছে না ঘটছে, তা কেউ শুনতে চাইবে না। যাঁদের জিভ সব সময় 
শুড়শুড় করে, তার! যা ইস্ফে বানাবে । 

এই ব্যাপারট। ছোড়দি বুঝতে পেবে বললে” বাবা, আর চেঁচামেচি করার 
দরকার নেই । ওকে বরং বনর্গীয় পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

বাবা যুক্তিটা মানলেন। ছোটকাকা আর আনার ওপর সেই ভার দেওয়া 
হলো । 

হারাধনের দিকে তাকিয়ে বাব! শুধু গন্তীরভাবে বললেন, তুই আর 
কোনোদিন কলকাতা শহরে ভিক্ষে করতেও আমবি না । তাহলে কিন্তু 
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কেউ আর তোকে বাচাতে পারবে না । 

শিয়ালদায় পৌছে হারাঁধনের কাছে আমাকে পাহারায় দাঁড় করিয়ে 
ছোটকাঁকা গেল টিকিট কেটে আনতে । 

মার খেয়ে হারাধনের মুখ ফুলে গেছে। থুতনির কাঁছে তার কেটেও গেছে 
খানিকটা । কিন্ত তোকে মোটেই বিমর্ষ দেখাচ্ছে না। বরং বন্গায় ফিরে 
যাওয়ার স্বরযোগ পেয়ে সে উৎফুল্ল । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, হারাঁধন, সত্যি করে বল তো, তুমি এট করতে 
গেলে কেন? মা তোমাকে কোনোদিন কম খাবার দিয়েছে? তোমাকে 
একটা জামা কিনে দেওয়া হলো পরশুদিন | 

হারাধন বললো, জামা তো আমার একটা ছিলই । আর জামা লাগতে। 
না! 

আনি বললুম, তোমার জামাটা ছেড়া আর নোংরা । সেই জন্তই একটা 
নঠুন জাম। দেওয়া হলো । ছোড়দি সেদিন: 

হারাধন আবার বললো, জামা লাগতো না । কিন্ত আমি কোনোদিন 
গদির বিছানায় শুই নাই। মাথার উপরে পাখ। ঘোরে, গদ্দির বিছানা, 
তাই ভাবলাম, জীবনটা ব্রেথা যাবে, কোনোদিন শৌব না? তাই একটু 
বড়বাঝুর মতন-*"হে হে হে, বড় ভালো লাগছে ! একটু মার খেয়েছি, 
তাতে কী হয়েছে, বড় ভালো লেগেছে গে৷ বাবু! 

আমার দিকে জ্বলজ্বলে চোখে তাকিয়ে সে হাসতে লাগলে! পরম পরি- 
তৃপ্তিতে । 
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শিকার কাহিনী 


মেয়েটিকে দেখলেই বোঝা যায়, সে আগে কখনে। কলকাতায় আসেনি। 
হাওড়। স্টেশনে সকাল পৌনে দশটায় ভিড়ের মধ্যে সে স্প্ঠতই একা । 
একটা হলদে ডুরে তাতের শাড়ি পরা । কপালে লাল টিপ । সি থিতে 
অনেকখানি সিদ্বুর। তার বরেস তেইশ চব্বিশের বেশি না । পাঁতল। 
দোহার! চেহাঁরা। একটু বেশি লম্বা বলে হিলচিলে ভাব আছে। তার 
চোখে প্রতিফলিত হচ্ছে প্রথম দেখা শহরের ছবি ! 

অফিস টাইমে, সবাই ব্যস্ত । হুড়োহুড়িতে মত । এমন সময় মি থিতে 
অতখানি সিছর দেওয়া কোনে রমণীকে মানায় না। সে জনশ্রোতে ধাকা 
খাচ্ছে । কেউ কেউ ইচ্ছে করে তাকে খোঁচা মারছে । সে স্রোতের ফুলের 
মতো! ছুলছে এদিক ওদিক । 

তার হাতে একটা ছোট চটের থলি, অন্ত হাতে একটি পোস্ট কার্ড । 

সে একজন মহিলার সামনে দাঁড়িয়ে বযাকুলভাবে রলছে, ও দিদি, ও 
দিদি! 

সবাই কাটায় কাটায় সময় ধরে ট্রেনে চাপে। হাঁওড়ায় নেমেই ছুটে 
গিয়ে বাসের জন্য লাইনে দাড়াতে হয়। নইলে লেট মার্ক পড়ে। এখন 
কি কারুর একটা বাজে হাতে-লেখা পোস্টকার্ড পড়ার সময় আছে? 
তবু কেউ কেউ দীড়ায়। সমস্ত শরীরটা অস্থিরতায় ছললেও সহানুভূতির 
সঙ্গে মেয়েটির কথ। শুনতে চায়। শুনে, অসহায় ভাব করে। 
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পোস্টকার্ডটায় এক-পিঠে একটা ঠিকানা লেখা আছে । তারা-মা কেমি- 
কাল ওয়ার্কস | ৩২, গণেশ সাহা লেন। কলিকাতা | 

এরকম একট] অন্ঞাঁত রাস্তা কে চিনবে? পোম্টাল জোন পর্যস্ত লেখা 
নেই। 

একজন মধ্য বয়স্ক ফরসা, গালভারি চেহারার মহিলা সমস্ত পোঁস্ট- 
কাট পড়লেন । তারপর জিজ্ছেস করলেন, তুনি একল। এসেছো? কল- 
কাতায় তোমার আর কেউ চেনা নেই ? 

মেয়েটি ছু" দিকে মাথা নাডলো । 

মহিল। বললেন, এ বকম হু করে কি কেউ আসে? কলকাতা শহর" 
বড় কঠিন জানগা ! 

মহিলাটি বেশ জোরে জোরে কথা বলছেন, তার চেহারার একটা আকর্ষণ 
আছে । তাই তাকে ঘিরে ছোঢে।খাটো একটা ভিড় জমে যায়। 
মহিলাটি অন্থদের দিকেতাকিয়ে বললেন, আপনাব। কেউ গণেশ সাহা লেন 
চেনেন? 

একজন বললে, ভবানীপবে বোধহয় । আর একজন বললে, বাগ- 
বাজারে । আব একজন বললো, বড়বাজারে গণেশ দাস লেন আছে 
একটা | আর একজন বললো, কলক।তাতে নয়, তারাঁঁম1 কেমিক্যাল 
ওয়ার্কস তো দক্ষিণেশ্বরে | 

মহিলাটি বাগ রাগ চোখ কবে অন্াদেব দিকে তাকিয়ে বললেন, কেউ 
এই মেয়েটিকে পৌছে দিতে পারবেন ? 

অমনি ভিড পাতলা হয়ে গেল । 

ফরস! মহিলাটি এই পুরুলিয়ার রথুনাথপুরের বউটিকে বললেন, আমার 
হাতে তো একদম সময় নেই ভাই । না হলে আমি একট; কিছু ব্যবস্থা 
করতান। তুনি বরং পুলিশের কাছে গিয়ে খোঁজ করো । 

মহিলাটি পোস্টকার্ডটি ফেরত দিয়ে এগিয়ে গেলেন। একটুখানি গিয়ে 
আবার পেছন ফিরে বললেন, দীঁড়িয়ে রইলে কেন, যাও। 

মেয়েটি তবু মূর্তির মতন দীড়িয়ে রইলে।। পুলিশ শব্দটি তাকে কাপিয়ে 
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দিয়েছে। জন্ম থেকেই সে জেনে এসেছে, পুলিশের কাছাকাছি যেতে 
নেই । প্রজাপতি যেমন চড়াই পাঁখির কাছে যায় না, চড়াই পাখি যেমন 
বেড়ালের কাছে যায় না। 

কলকাতা পুলিশ কি আর অন্থরকন হবে ? 

একটা ট্রেন পৌছে গেছে। পনবর্তাঁ ট্রেন একটু পনে আঁসবে। মাঝখানের 
সময়টায় প্ল্যাটফর্ম একট ফাঁকা হয়। 

তখন পাজামার ওপব নীল শাঢট পর একটা লোক, চিনসে চেহারা, সুখ- 
খানা ছু'চোলো ধরনে, একটা সিগাবেট ঢানতে টানতে তান পাশে 
এসে দাড়িয়ে জিচ্ছেস করলো, তূমি বিটুপদ্কে খু জতে এসেছো £ 
মেয়েটি আবার কেঁপে উঠলো । কেউ যেন তার হাতে টা গুজে দিলো! 
এইমাত্র । এই লোকটা তার ন্দান্ীকে চেনে £ 

লোকটি বললো। হুমি বি্ুদার বউ? 

মেয়েটি এবার জোরে জোবে দাঁথা নাডলো । 

লোকটি আবার বললো, তারা-ম! কেশিকালে বিষ্ট তো আমার সঙ্গেই 
কাজ করে। বিষ বলছিল বে, ছ'ণাস বাড়ি ফের! হয়নি! আদার বউ 
নিশ্চয়ই খুব চিন্তা করছে । ঝিষ্ট গত সপ্পাহে তোমাকে একটা চি।5 
লিখেছে, তুমি পাওনি। 

মেয়েটি বললো, কই, ন। তো ! 

লোকটি বললো, ঝিষ্টু এখনে বাঁড়ি ভাড়। করতে পারেনি, তাই তোমাকে 
এখানে আনার ব্যবস্থা করতে পারেনি ৷ আমার সঙ্গেই থাকে। তা বলে 
তুমি হুট করে চলে এলে ? কানের ফুল ছুটে। কিসের, বূপোর ? হাতের 
লোহাট1 সোনা দিয়ে বাধানো, না পেতলের ? আরে দিদি, এই সব 
গয়না পরে কোনো মেয়েছেলে একা একা কলকাতা শহরে আসে? এ 
কেমন জায়গ। তা তো৷ জানো না! পদে পদে বিপৰ ' ভাগ্যিস, আমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । চলো ! 

মেয়েটি অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাবো? আপনি আমাকে 
আমার স্বামীর কাছে নিয়ে যাবেন? 


লোকটি বললো, হাওড়ায় শালকেতে আমাদের জায়গা! ৷ তার পাঁশেই 
আমার বাড়িতে ঝিষ্টু থাকে । তোমাকে দেখে ঝিষ্রু একেবারে অবাক হয়ে 
যাবে। তুমি এমনভাবে চলে এসেছো বলে বকুনিও দেবে তোমাকে । 
যাক গে, সে তোমরা বুঝবে ! 

লোকটির সঙ্গে এবার নিশ্চিন্তে এগোলে! মেয়েটি ৷ তার স্বামী তাকে 
বকুনি দেয় তো৷ দিক ! সেও কম বকবে না । ছ” মাস আগে এই একখানা 
পোস্টকার্ড এসেছিল তারপর মানুষটার আর কোনো পান্তা নেই। 
যেতে যেতে লোকটি বললো, আমার নাঁম ঘনশ্যাম | বিট আমাঁব কাছে 
সব কথা বলে । তোমার জন্য ওর খুব কষ্ট । তোমার নাম কী যেন! ঝিষু 
বলেছে, ভূলে যাঁচ্ছি। 

__সাঁবিত্রী। সাবিত্রী মাইতি। 

_ও হ্থ্যা, সাবিত্রী । সকালে কিছু খেয়েছে ? মুখ দেখেই বোবা যাচ্ছে, 
খাওয়া হয়নি কিছ । সঙ্গে পয়সাঁকডিও কিছ নেই নিশ্চিত। ছি, ছি, 
এভাবে কলকাতায় এসে পড়লে । আমার সঙ্গে দেখা না হলে কী বিপ- 
দেই যে পড়তে ! নাও, একটু চা আর বিস্কুট খেয়ে নাও । 

সাবিত্রীর চোখে জল এসে গেল । সারা রাস্ত1 সে ভয়ে ভয়ে এসেছে । 
ট্রেনেও ছুটে! লোক তাকে ভয় দেখাবার চেঞ্ করেছিল। তবু সে এসেছে 
বেপরোয়া হয়ে । এখন একজন মানুষের মুখে এসব সহগদয় কথা শুনলে 
তার কামনা আসবে না? 

চা ও একখান। নোনত। বিস্কুট খেয়ে ওরা বেরিয়ে এলো! স্টেশন থেকে । 
ভিড়ের জায়গাগ্চলো এড়িয়ে, পেছন দিকের ব্রিজের কাছে এসে একটা 
রিকশ ডাকলো ঘনশ্যাম। সাবিত্রীকে আগে তাতে ওঠালো। তারপর সে 
রিকশয় পা দিতে যাঁবে, এমন সময় একটা! ঘটন। ঘটলো! । 

একটু দূর থেকে একজন হেঁড়ে গলায় ডাকলো, আযাই লট্কা ! 

সেই ডাক শুনে চোখ বড় বড় হয়ে গেল ঘনগ্রামের। মুখ ঘুরিয়ে আহ্বান- 
কারীকে দেখতে পেয়েই সে এক মুহূর্ত দেরি করলে! না । পাঁই পাঁই করে 
ছুট দিলে। প্রাণপণে । একে বেঁকে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল কোথায় । 
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যে ডেকেছিল, তার পরনে একট কালো রঙের প্যান্ট, ধূসর গেঞ্জি, গলায় 
একটা রুমাল বাঁধা । এক হাতে লোহার বালা, মাথার চুল তেল-চকচকে। 
বেশ মজবুত শরীর | 

সে কাছে এসে সাবিত্রীকে আপাদমস্তক দেখলো, হু'। এই মেয়ে, তুমি ওর 
সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিলে ? 

সাবিত্রীর বুক টিপটিপ করছে । ওই লোকটা! তার স্বামীর বন্ধু, তাকে 
তার স্বামীর কাছে পৌছে দেবে বলেছিল, তবু হঠাৎ পালালো কেন? 
এবার তার কী হবে ? 

সাবিত্রী বললো, উনি আনাকে আমার ানীর কাছে নিয়ে যাস্ছিলেন। 
ঘনশ্যা মবাবু কোথায় গেলেন ? 

মজবুত চেহারার ছোকরাটি বললো ঘনশ্তাম ? সাত জন্মে ওর নাম ঘন- 
শ্টান নয় | ওর নান লটকা। ও ব)াটা তো একটা শেয়াল! প্র্যাউকমে 
ঘুরঘুর করে ! ও তোমাকে কোথায় পৌছে দেবে বলেছিল ? হাহাহা" 
হা। 

হাঁসি থামিয়ে মে বললো, ব্যাটাকে ধরতে পারলে নাথা গুড়িয়ে দিতৃম। 
আমার টাকা মারার তাল ! ওগো মেয়ে, ও তোমাকে খাবার মতলবে 
ছিল! 

সাবিত্রী বললো না, না, উনি আনার স্বামীকে চেনেন । নাম বললেন, 
একসঙ্গে কাজ করেন! 

-_লটকা কাজ করে? ছোক ছোক করা ছাড় আর কোনো কাজ ও 
জানে ? তোমার হাতে ওটা কী? 

_ আমার স্বামীর চিঠি । 

__ওই লটকা ব্যাটা কোনে ফাঁকে উ কি মেরে চিঠিখান। দেখে নিয়েছে। 
তাই থেকেই বানিয়েছে যে তোগার স্বামীকে চেনে । ছেঃ! ব্যাটাকে ধরা 
গেল না । দেখি, ঠিকানাটা দেখি__ 

পোস্টকার্ডট। হাতে নিয়ে উল্টে পাস্টে দেখে সে বললো, তারামা কেমি- 
কেল! গণেশ সাহা! লেন। শিবপুরে । আমাদের পাড়াতেই। গ্যাখা যাক, 
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সেখানে তোমার মরদকে পাওয়। যায় কিন । সঙ্গে বসো! 

এক লাফ দিয়ে রিকশয় উঠে বসে রিকশওয়ালাকে বললো এই ব্যাটা, 
জোরে ছুটবি ! টিকিস টিকিস করলে লাথি খাবি ! 

রিকশাটা ছুটতে শুরু করতেই যুবকটি বললো ভয় নেই। আমি তোমায় 
ভালে জায়গায় রাখবো ! 

সাবিত্রী বললো, আমি আমার স্বামীর কাছে যাবো । 

তা তো যাবেই । ওই লোকটার হাতে পড়লে কোনোদিন পৌছতে পারতে 
না; সোজা তোমাকে আসল পাড়ায় নিয়ে গিয়ে তুলতো 

_--আমার স্বামীকে আপনি চেনেন ? 

_চিনি না! কিন্ত খুজে বার করতে কতক্ষণ । ঠিকানা খন আছে । 
আজ ন৷ হয় কাল পাওয়া যাবে, কাল না হয় পরশু ! 

_-আমি আজকেই যাব! 

--যাঁবে, যাবে ! ঠিক হয়ে বসো। কান্নীকাটি করে৷ না । কোনো ভয় 
নেই। তুমি সিগ্রেট খাবে? 

__আমি খাই না! 

ব্রিজ পার হবার পরেই বুষ্টি নামলে। ৷ রিকশর ছাউনি তুলে দিতে হলো! । 
ছোঁকরাটি তখন তার একটা হাতে সাবিত্রীর কোমর বেষ্টন করলো! ! 
তারপর বেশ ভাব দিয়ে বললো, গ্রান থেকে চলে এসেছো, ভালে৷ 
করেছো । গ্রামে কি মানুৰ থাকে? যত সব ক্যাংল! পার্টি! আমিও চলে 
এসেছি। 

__-একটু সরে বন্থুন। গায়ে হাত দিচ্ছেন কেন ? 

_-তবে কি তোমার বুকে হাত দেবো, সোনা ! 

ঠিক এই সময় এমনভাবে একট। জিপ এসে থামলে! সামনে যে রিকশটা 
উল্টে যেত আর একটু হলে। 

একজন পুলিশ অফিসার ঝট করে জিপ থেকে নেমেই রিভলভার তুলে 
বললেন, এই ছোটেলাল, নাব, নাব। এদিক ওদিক করলেই কিন্ত খোপরি 
উড়িয়ে দেবে ! 
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জিপ থেকে আরও একজন কনস্টেবলও নেমেছে । তার হাতে বেঁটে 
লাঠি। 

ছোটেলাল একবার কোমরের কাছে লুকাঁনো। ছুরিতে হাত বুলোলো, 
কিগ বার করলে! না । এই রজত দীরোগ। কতটা! হিংস্র সে ভালো করেই 
জানে, সত্যি সত্যি গুলি চালিয়ে দিতে পারে । ছু* মাস একে কোনো! 
টাকা দেওয়া হয়নি। রোজগারপাতি যে এখন কম, তা এই দারোগা বুঝবে 
না। 

দারোগাটির পেটানো! চেহারা, চওড়া বুক, সরু মধ্য দেশ । চোখ দুটি 
অত্যস্ছজল। সে বললোহারামজাদী, আমর হত এডিরে পালাবি কদিন? 
আমি ইস্ছে করলে ধরতে পারিনি, এমন কাঁলপ্রিট জন্মায়নি আজও ! 
সঙ্গে আবার ভালো চেহার।র মেয়ে জুটিয়েছিস ! দিন-ছুপুরে মেয়ে নিয়ে 
রিকশয় ঘুরছিস, তোর পাখা গজিয়েছে দেখছি! 

কনস্টেবলটিকে সে বললো, ওর হাত ছুটো পিছ মোড়া করে বাধো। 
দেখো, সাবধান, এটা একেবারে নেকড়ের মতন শয়তান । ছুরি থাকে, 
বার করে নাও আগে। 

ছোটেলাল বললো, বডবাবুঃ এই মেয়েছেলেটি ঠিকানা খুঁজে পাশ্ছিল না 
তাই ওকে পৌছে দ্িস্ছিলুম ! 

দারোগাটি মাথা ঝাকিয়ে প্রবল জোরে হেসে উঠলো] । 

তারপর বললে, তুই পৌছে দিচ্ছিলি? অা? কেন, তোর বুঝি খিদে 
নেই ? 

ছোটেলাল বললে, বড়বাবুঃ আপনি তবে ওকে নিন। আমাকে ছেড়ে দিন 
এবারটির মতন ! 

দারোগা! গ্জন করে বলে উঠলো, চৌপ ! ওর কথা তোকে চিন্তা করতে 
হবেনা! 

তারপর ছোটেলালের চুলের মুঠি ধরে বললো, ওঠ গাড়িতে ! এবার 
তোর মাথা যদি ভেওে না দিই তো৷ আমার নাম মাধব সরদার নয়! 
ছোটেলালকে জিপের মধ্যে ঠেলে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বেশ নরম গলায় 
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দ্ারোগাটি সাবিত্রীকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কবে থেকে লাইনে 
নেমেছো!? আগে তো দেখিনি ! 

সাবিত্রী সিঁটিয়ে গিয়ে বললো, বাবু, আমি পুরুলিয়৷ থেকে এসেছি, 
আমার স্বামীকে খুঁজতে । এই যে আমার স্বামীর চিঠি ! 

পোস্টকার্ডটি হাতে নিয়ে দারোগাটি সব পড়লো'। তারপর বললো, ঠিক 
আছে । একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে । ওঠো, জিপে এসো ! 

সামনের সিটে ড্রাইভারের পাঁশে বসলো দারোগা, তার পাশে বসালে। 
সাবিত্রীকে । সাবিএী কখনে। এরকম গাড়িতে চডেনি | 

একটু পরে দাঁরোগাটি জিজ্ঞেস করলো, তোমার স্বামী তোনাকে একল। 
গ্রামে ফেলে কলকাতায় চাকরি করতে এলো ? 

সাবিত্রী বললো, এখান থেকে কয়েকজন বাবু গিয়ে ছিল আমাদের গ্রামে ! 
তার! ওকে বললো, কলকাতীয় চাকরি দেবে । ভালে! মাইনে, কারখানায় 
কাজ । বাবুরাই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো । 

_ু', বাবুরা সঙ্গে করে নিয়ে এলো ! কী রকম বাবু কে জানে। তোমাকে 
একা রেখে এলো? 

__-ওখানে আমার এক বুড়ি পিসিমা থাকে । ও বলেছিল, এক মাসের 
মধ্যে আমাকে পুরুলিয়া থেকে কলকাতায় নিয়ে আসবে ! 

__ তারপর আর পান্তা নেই ? এই একট! মাত্র চিঠি লিখেছে। 

__ আমি ছু'খানা পত্তর পাঠিয়েছি, কোনে! উদ্তর পাইনি । 

_ু, তাহলে কলকাতায় অন্ত কোনে! মেয়ের পাল্লায় পড়ে মজেছে। 
তোমাকে ভূলে গেছে। 

_-না গো, বাবু, না না, সে তেমন মানুষই নয়। 

_-কে কখন বদলে যায়, তা কি বলা যাঁয়? এ তো আর গ্রাম নয়, শহর 
বড় মজার জায়গা । তা তুমি চলে এসে ভালে। করেছো । গ্রামে থাকলে 
তো। খেতেই পেতে না। শুধু শুধু এমন শরীরটা নষ্ট করতে । 

-__বাবু আমীর এখন কী হবে ? 

_-ব্যবস্থা হয়ে যাবে, ঠিক একট। ব্যবস্থা হয়ে যাবে! 
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_ থানার কাছে এসে জিপটি থামতেই দারোগাটি কনস্টেবলকে বললো, 
হূমি ছোটেলালকে গারদে নিয়ে যাও একটু দলাই মলাই করো! । আমি 
মাসছি । এই মেয়েটাকে কোনো৷ আশ্রম টাঁশ্রমে পৌছে দিতে হবে 
তো! 

ছোটেলাল জিপ থেকে নামবার পর ঠোট বেঁকিয়ে বললো, আশ্রম ন! 
হাই । ওগো, মেয়ে, তুমি এবাব বাঘের খপ্পরে পড়লে । 

জিপের ড্রাইভার এবং কনস্টেবল দু'জনেই গৌফের ফাকে হাসলো! । 
জিপ ছাঁড়তেই সাবিত্রী বললো, আমি আশ্রমে যাবো না! আমি স্বামীর 
কাছে যাবো । 

দাঁবোগ। বললো, যাবে, যাবে, যেখানেই যা*, অত তাঢাজড়ো। পিসেব? 
পুলিশের হাতে পড়েছে! । এজাহার দিতে হণে না ? ড্রাইভাব, আগে 
গেস্ট হাউজ চলো । 

এই থানাব মধ্যে কয়েকটা জুট মিল আছে । তাৰ মধো একটির বরেছে 
চধংকাৰ গেস্ট হাউজ। গঙ্গাব ধানে, নিবি।খল। সব রকম খান্ত-পানীয়েব 
ব্যবস্থা ৷ দীরোগীবাবু সে গেস্ট হাউজ যখন তখন ব্যবহাঁব করতে 
পাবে। 

বাঘের যেমন স্বভাব, দেরি সম্য হয় না। খিদে পেয়েছে, সামনে খাগ্ঠ 
তৈরি, সন্ধ্যের অন্ধকার পরধন্ত অপেক্ষা কবতে পাববে না। তাকে বাব 
দেবারও কেউ নেই । বাঘকে কে না ভয় পায়। 

জিপট। এসে থামলে। বাগান বাডির পেছন দিকে । সেখানে একটা! ছোট 
দ্বজা। দারোগাকে দেখে একজন আালি সসন্ত্রমে দরজা খুহুল দিলো । 
সাবিত্রী ভয়ের চোটে নামতে চাইছিল না, তাকে টেনে হি চড়ে আনা 
হলে! ভেতরে । 

কাঠের সিড়ি দ্রিয়ে উঠতে উঠতে দারোগা তাঁর ঘাড় কামড়ে ধবে গর- 
গর করতে করতে বললো চেচাবি না, হাবাঁমজাদি, তাহলে এক্ষুনি শেষ 
কবে দেবে! । চুপচাপ থাক, ছু"তিনদিন পর স্বামীর কাছে পৌছে যাবি। 
দোতলার বড় ঘরটির দরজা ঠেলে খুলতেই অন্য দৃশ্য ! 
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লোকে বলে, এক অরণ্যে বাঘ আর সিংহ একসঙ্গে বাস করে না। কিন্ত 
শহরে ও নিয়ম খাটে না । এখানে বাঘেরও বাবা আছে । বাঘ আর সিংহ 
দিব্যি সহাবস্থান করতে পারে । 

এই ঘরটার সোফায় গা এলিয়ে বসে আছে সাতখানা জুট মিলের মালিক 
দুর্জয় সিং | বিশাল চেহারা । চোখ ছুটো৷ ভাটার মতন । মাথায় পরচুলা । 
সে ঘনঘন নিশ্বাম ফেলছে। 

দারোগাকে দেখেই দুর্জয় সিং জস্কার দিয়ে বলে উঠলো, এই যে দারোগা" 
বাবু আপনি আমার ছ'জন লোককে আ্যারেস্ট করেছেন? আপনাকে 
প্রতি মাসে মোট। খাওয়াচ্ছি, তাতে হয় না। মগ্ত্রীদের দিয়ে টেলিফোন 
করতে হবে? 

দারোগা খানিকটা কুঁকড়ে গিয়ে বললো, আপনার লোককে ধরেছে? 
কই, আমি জানি না তো! 

দুর্জয় সিং আবার ধনক দিয়ে বললো, আপনি জানেন না? তাদের এমনি 
এমনি ফটকে পুরলে।? বীকুড়ায় ট্রান্সফার হতে চাঁন, না সাসপেণ্ড হতে 
চাঁন! 

দারোগা বললো, নিশ্চয়ই ভূল করে ধরেছে। আমি দেখছি। একটু পরেই 
থানায় গিয়ে দেখছি। 

দুর্জয় সিং বললো, একটু পরে কেন, এক্ষুণি যান ? ডিউটি ফেলে রাখবেন 
না! এখানে এখন কী করতে এসেছেন ? 

দ্ারোগ। বললো, এই গেয়েটা স্তার, হারিয়ে গেছে । ছোটেলালের খপ্পরে 
পড়েছিল । এর সঙ্গে ক্রিমিন্যালদের কোনো কানেকশান আছে কি না! 
তা একটু জেরা করে দেখতে হবে । সেইজন্যই নিরিবিলিতে-'বেশিক্ষৎ 
লাগবে না, বড় জোর চল্লিশ মিনিট । 

দুর্জয় সিং এই প্রথম সাবিত্রীকে দেখলো । উঠে এসে, একবার সামনে, 
একবার পেছনে, একবার থুতনি তুলে । 

তারপর বললো, বাঃ এ যে একেবারে ফ্রেম মাল দেখছি । কোথায় 
পেলে? 
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_-আজই ট্রেন থেকে নেমেছে। 

_বা-বা-বা-বাঁ! অজকাল যতই টাক! খরচ করুন, ফেস কিছুতেই পাওয়া! 
যায় না। সবই কোল্ড স্টোরেজ আর ডিপ ফ্রিজের মাল । জানেন তো, 
যতই খুবস্থরত হোক, আর এসব পোশাকের বাহার থাকুক, ফ্রেস জিনি- 
সের স্বাদই আলাদ।। এখানে একে আপনি জেরা করবেন ? 

-্থ্যা, স্তার। 

_আপনি থানায় গিয়ে ডিউটি ককন। আমি জের! করছি। আজ আমার 
মনমেজাজ ভালো নেই। দেখি, এই ফেস জিনিসটি খেলে আমার তবিয়ং 
ঠিক হয় কী না। 

দারোগ।টি ছুর্গয় সিং-এর চোখের দিকে তাকালো । নিজের লেজটা 
আছড়াতে আছড়াতে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে গরগর করতে করতে বললো, 
না একে আশিই জেরা করবো । বলছি তো বেশিক্ষণ লাগবে না। 

দুর্জয় সিং হেসে বললো, ঠিক আছে, একদিনের জন্য জামিন তো দিতে 
পারেন ! একদিন জামিন রাখলে কত লাগবে বলুন | তারপর কাল 
আপনি যত ইঞ্ছে জেরা! করবেন । কত লাগবে, কত? 

পকেট থেকে এক মুঠো একশো! টাকার নোট বার করে সে ছুড়ে দিলো 
দারোগার বুকে । নোটগুলো কুড়িয়ে নিয়ে দারোগা! একবার তাকালে 
সাবিত্রীর দিকে, আর একবার ছূর্গয় সিং-এর দ্রিকে। তারপর ঠোঁট চাটতে 
চাটতে পিছিয়ে গেল এক পা! এক পা করে । 

দুর্জয় সিং বললো, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে যান । 

সিংহ সমাজে একটা নিয়ম আছে। পুরুষ সিংহরা! বসে থাকে এক জায়- 
গায়, সিংহিনীরা শিকার করে । সিংহিনী সব জোগাড় করে দেয়, সিংহ 
দয়া করে খায় । তারপর সিংহিনীই সিংহের গ! চেটে পরিষ্কার করে 
দেয়। 

এখানেও সেরকম একটা কিছু ঘটলো | 

একট! এয়ারকপ্তিশন্ড গাড়ি এসে থামলো প্রধান দরজায় । খুব ফরসা, 
স্থুলাঙ্গিনী, চোখে কালে! চশমা পরা এক মহিল! সেই গাড়ি থেকে 
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নেমেই ধুপধাঁপ করে উঠতে লাগলো! সি'ড়ি দিয়ে । একজন আর্দালি 
কিছু বলতে এলে! তাঁকে, সে এক ঠেলায় সরিয়ে দিলো তাকে । তারপর 
ওপরে এসে ধাকা মেরে খুলে ফেললে। দরজা । 

দুর্জয় সিং তখন সবেমাত্র সাবিত্রীর আঁচলটা খুলে ফেলেছে, ঘুরে দাড়িয়ে 
গজন করে বললো, কে? 

স্লাঙ্গিনী মহিলাটি তা গ্রাহা না করে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে আসতে 
আসতে বললোঃ এ কে? 

দুর্জয় সিং কোনো উত্তর দিলো না। 

মহিলাটি নাক কুঁচকে বললো ছিঃ এই তোমার কচি হয়েছে ? আযংলো 
মেয়ে, বন্বের ফিল্ম আকট্রেস, আমেরিকান হিপি, কলেজে পড়া বাঙালি 
মেয়ে, এসব কোনো কিছুতেই আমি আপটও কবি না । খাঁও না, যতো 
ইচ্ছে খাও। তা বলে এই নোংরা, গরিব, গাঁইয়া চাই তোমার ? এর 
কত, কোন্‌ রোগ আছে তার ঠিক কী?ছি ছি ছি ছি, তুমি খানদানী 
মুসলমান, পাহাড়ী মেয়ে, অফিসারের বউ কী চাও বলো ? এটাকে দূর 
করে দাও ' 

তারপর পা! থেকে চটি খুলে সাবিত্রীকে মারতে মারতে বলতে লাগলো, 
বেহুদা, রেগ্ডি কাহিকা ! দূর হয়ে যা! মর, তুই মর । তোকে শিয়াল- 
কুকুরে খাক ! তুই এসেছিস সিংহের গুহায় । 

মার খেয়ে সাবিত্রী মাটিতে পড়ে যেতেই স্্বীলোকাট গাক দিলো, 
আর্দালি, এই বেগ্টাকে অনেক দুরে মাঠের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
এসো । 

নদীর ধারে, একট। আবর্জনার স্ুপের ধারে বসে সাবি ণী এখন অঝোৰে 
কাদছে। শুধু কেদেই চলেছে । সে এখন কোথায় যাবে, তা জানে না। 
এরপর কী। 

কোনে। কবি হলে এই জারগার় হয়তো! লিখতেন, এক সময় সাঁবিএীব 
প্রতিটি অগ্রবিন্দু মুক্তো হয়ে ঝরতে লাগলো, যাদের হৃদয়ে পরিতাপ 
থাকে, তারাহ শুধ দেখতে পায় সেই মুক্তো তারা হাত জোড় করে 
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সাবিত্রীর সামনে এসে বসলো । 

কৌনে৷ পেশাদার প্রগতিশীল হলে বলতেন, সাঁবিত্রীব চোখের জলের 
ফৌটাগুলো আসলে এক একটি অগ্নি স্কুলিঙ্গ। ক্রমশ সেই সব অগ্নি 
স্ুলিঙ্গ থেকে দাউদাউ করে জলে উঠলো আগুন, সেই আগুন পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিলে! দুর্ভয় সিংহের মতন অত্যাচারীদের | 

কিন্তু সে রকম কিছুই ঘটলো। না । সাবিত্রী শুধুই অসহায় ভাবে কেদে 
চলেছে। | 
গম লেখকেব মুশকিল, এভাবে গর শেষ নরা খায় না। ধবা যাক, অন্য 
একজন পুলিশ অফিসার, কিছ্র কিছ্র পুলিশ তো সৎ ৪ ভদ্র থাকতেই 
পারে, তাদের একজন সাবিত্রীকে গৌছে দিলে! তার স্বামীর কাছে। 
তাহলে কিন্তু সেটা গরু হবে না। কিংবা এক সহ্গদয় ভদ্রলৌক কিংবা 
তরুণ আদর্শবাদী সাবিত্রীকে যব করে তুলে দিলো পুরুলিয়ার ট্রেনে । 
বাস্তবে এরকম ঘটে, কিন্ত ছাপার অক্ষরে পড়লে সবাই বলবে, বাজে 
গন। 

স্থতরাং সাবিত্রী ওখানেই বসে থাক, কাছক। 

শুধু অসমাপ্ত গণের অন্বস্তিতে আর সাবিত্রীর কান্নার শব্দে লেখকের 
একটা দিন মন-খারাঁপ অবস্থায় কাটবে । 





ভীম্মের দীর্ঘশ্বাস 


তৃষ্ণার্ত রাজা এসে থামলেন এক স্বচ্ছ সরোবরের সামনে । 

নিজের সৈন্যবাহিনী থেকে তিনি বিঙ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন । কী যেন মোহ 
ভর করেছিল তার ওপর, তিনি মানুষের কথ। ভূলে গিয়ে অরণ্যের শোভায় 
মুগ্ধ হয়ে ক্রমশ একাকী চলে এসেছেন গভীর থেকে গহনে। 

রাজা ঘোড়া থেকে নেমে সেই জলাশয়ের ধারে বসে আজলা ভরে 
পান করতে যাবেন, এমন সময় কয়েকটি নারী কণ্ঠ এক সঙ্গে বলে উঠলো 
হে রাজন ! এই জল ছ'য়ো না। এই জল পান করো না। তুমি অন্য 

সরোবরে যাও! 

রাজা মুখ তুলে দেখছিলেন তিনটি যুবতী সেই সরোবরে হংসের মতো 
ভাসছে । হলুদ রেশমের মতো তাদের মুখ, পদ্প-পলাশ চক্ষু, উড়ন্ত পাখির 
মতো ওঠাধর | | 

রাঁজা কয়েক মুহূর্ত অপলক ভাবে চেয়ে রইলেন । 

রমণী বিলাসে তিনি কাটিয়েছেন বহু বছর, দেশ-বিদেশের বহু নারী 
তার অঙ্কশাঁয়িনী হয়েছে, কিন্তু তার মনে হলো! এই যুবতীব্রয়ী প্রত্যে- 
কেই যেন তিলোত্বম।। 

একটি মেয়ে একটু এগিয়ে এসে মধুর হেসে বললো, রাজা, আমর! নিরাঁ 
লায় এখানে কেলি করছি, এখানে অবস্থান করা তোমার উচিত নয়। 
এই জল তোমার পেয় নয়, তুমি শীঘ্র অন্যাত্র যাও | 
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রাজা বললেন । আমি,বরবর্ণিনী, তোমাদের দেখে আমার তৃষ্ণা শতগুণ 
বৃদ্ধি পেল। চোখের সাননে ম্বাহ পানীয় দেখলে কি কোনো! তৃষ্ণার্ত দূরে 
চলে যেতে পারে ? কেন আমাকে নিবারণ করছে৷? কেন আমাকে চলে 
যেতে বলছো? 

সেই মেয়েটি বলো, রাজা, সব ফুলের ঘ্রাণ নিতে নেই, সব পানীয় পান 
কর৷ যাঁয় না, সব ফল ভক্ষণ করা ঠিক নয়। এই সরোবর তোমার জন্ত 
নয়, তুমি অন্য কোথা ও যাও ! 

রাজা এবারে হেসে বললেন, তোমরা আনার পরিচয় জানে না। আমি 
রাজা, কোনো! প্রকার নিষেধ শুনানই আমাদের বাঁসনা বেশি বলবান 
হয় । যে কোনো! নিষিদ্ধ বস্তই আমর! জয়-সাধ্য মনে করি । আমি 
অচিরেই তৃষ্ণ। মেটাবো | 

তিন নারী আবার একত্রে কলকঠে বলে উঠলো, রাঁজা অমত করো না, 
এমন করো না! নিবৃত্ত হও ! 

রাঁজা শুনলেন না। তিনি গণ্ডষ জল পান করলেন। তারপর গার বন্ধ 
খুলে রেখে নেমে পড়লেন সরোবরে । 

রাজা সন্তরণপট । জলাশয়টিও তেমন বড় নয়। রাজা ভাবলেন, মেয়ে 
তিনটি পালাবার চেষ্টা করলেও তিনি অন্তত একজনকে বাহুবদ্ধনে আনতে 
পারবেন ঠিকই । এরা অপ্সরা হলেও নিষ্কৃতি নেই। 

যুবতী তিনটি কিন্তু দূরে সরে গেল না । বক্ষ জলে দাঁড়িয়ে হাসতে 
লাগলো । 

রাজা কাছে আসতেই তার বলে উঠলো নিয়তি, নিয়তি ! 

রাজ। এদের মুখপাত্রীটির হাত ধরলেন । তারপর বললেন, কবিতা এবং 
বনিতা স্বয়পসত্তা হলেও স্থখদা হয়। হে সুন্দরী, আমি বলপ্রয়োগ করতে 
চাই না। আমি তোমার রূপ প্রার্থনা করি, তুমি আমার হও। 

মেয়েটি তবু হাঁসতে লাগলে! । 

রাজা মেয়েটিকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে মুখ চুম্বন করতে গেলেন । 

কিন্ত পারলেন না। তার বিচিত্র এক অনুভূতি হলো । তীর শরীরে । 
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বিদ্যৎ নেই, শিহরণ নেই | এমন এক দুললভ রূপসীকে তিনি স্পর্শ করে- 
ছেন, তবু তার কামনা যথোচিত জাগ্রত হচ্ছে না কেন? 

মেয়েটি বললো, নিয়তি, নিয়তি ! 

রাজা জিজ্ঞেস করলেন, কী বলছো, তুমি ? কার নিয়তি ? 

মেয়েটি বললো, তোমার ! হায় ভূতপুব রাজী 'হমি আর ইহজীবনে 
কোনো রমণী-রমন সুখ পাবে না। 

__কেন? 

--নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ ! 

রাজা আপন শরীরের দিকে তাকিয়ে আমূল চমকে উঠলেন। 

তিনি আর রাজা নেই । তিনি এক নারীতে পরিণত হয়েছেন । আর 
তিনটি নারীরই মতো । 

সেই তিন রমণীর মধো একজন বললো, তোমাকে এখন কী বলবো, 
রাজা না রানী ! ধু রমনীই বলি । ওহে রমণী, আনর! দিব্যাঙ্গনা। 
পৃথিবীর কোনো পুরুষ আমাদের ম্পর্ণ করতে পারে না। এটা একটা 
মায়াসরোবর | সাধারণ মানব এট! দেখতেও পাঁয় না। তোমার নিয়তি 
তোমাকে এখানে টেনে এনেছে । 

পর মুহূর্ভেই তারা অধৃশ্ঠ হয়ে গেল। চিনিয়ে গেল সেই মায়াসরসী । 
সবটাই যেন স্বপ্ন। 

কিন্তু ভূতপুৰ রাজার শরীরটা স্বপ্ন নয়। তিনি রমণী হয়েই রইলেন। 
কিন্ত নগ্ন বলে তারা ক্রীড়া এলো তিনি প্রথমে স্তনদ্য় ঢ।কলেন ছু হাতি 
দিয়ে। তারপর এক হাত বুকে রেখে, অন্ত হাতে চাপা দিলেন নিষ্ননাভি, 
তীর ভঙ্গিটি হলে। চিরকালীন প্রথাসিদ্ধ নিরাবরণ নারীর মতোই । 
রাজার অশ্ব আর রাজাকে দেখতে ন৷ পেয়ে ফিরে গেল । 

রাজা আস্তে আস্তে তার রাজ্য, তীর মহিষীবুন্দ, তার সন্তানাদির কথা 
ভুলতে লাগলেন ৷ অরণ্যের মধ্যে একাকিনী অবস্থায় তার ভয় করতে 
লাগলো । 

অসহায় ভাবে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে কিছুক্ষণ পরে তিনি এক 
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নবীন যুবার সাক্ষাৎ পেলেন । 

যুবকটি খষি-কুমার, অঙ্গে গেরুয়া, মাথায় জটবাঁধা চুল। 

যুবকটি এই নবোন্টিন্রযৌবনা রমণীকে দেখে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো 
কিছুক্ষণ । তারপর যেন সম্বিং ফিরে পেয়ে জিজ্দেস করলো হে অচেনা, 
তুমি কে? 

রাজাব তখনও স্মরণে আছে ঘে তিনি পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তীর শরীবটি 
নারীর । তিনি বললেন, আমি কেউ না! 

যুবকটি বললো, তোমাকে দেখে আমার মনে তপোবন-বিকদ্ধ এক অপ্- 
ভূতি জাগছে। তুমি কি স্বপ্ন না মায়া ? মতিভ্রম না তাবৎ জীবনের 
গুণফল? 

নারীরূপিনী রাজ! আবার বললেন, আমি কেউ না। 

তখন সেই মুনিকুমীর এগিয়ে এসে তার অঙ্গ স্পর্শ করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজার জীবনে যেন এক অলৌকিক ব্যাপার হলো! । জাথনে 
তিনি বনু নারীকে স্পর্শ কবেছেন, কিন্ত আজ তার শরীরে এই পুকষের 
স্পর্শে যে তরদ্দ খেলে গেল, তেমনটি তো আগে কখনো! হয় নি! 
তীর তীব্র ইচ্ছা হলো এই যুবা তাঁকে বক্ষে টেনে নিক । কিন্তু খুখে 
তা প্রকাশ না করে একটু দূরে সরে গেলেন । 

তরুণ খধষি আবার কাছে এসে তার বক্ষে হাত রাখতে যেতেই তিনি 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, না 

তখন সেই কামাত যুবা মাটিতে হাটু গেড়ে বসে পড়ে বললেন, হে 
রূপসীশ্রেষ্ঠী, তোনাব নয়ন কাছে আহত । তোমার অধর স্ুধায় আমায় 
সপ্ীবিত করো । আমার যাগ-যজ্ঞজ সব জলাগ্লি যাক। আমি তোমাকে 
পেয়ে ধন্য হতে চাই। 

আরও কিছুক্ষণ স্তব-স্তৃতি শোনার পর নারীরাজা সম্মত হলেন । 
তারপর তিনি পেলেন তার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ আনন্দ । রমকে এত সুখ 
তা তিনি জানতেন না । আগে মনে করতেন রতি ম্থখ মানে জয়ের 
আনন্দ । এতকাল তিনি ওপরে থাকবেন, আজ নিচে । পিঠের তলায় 
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যে মাটি কীপে, ওপরে আকাশও যে কাপে তা বোধহয় কোনো পুরুষই 
জানে না। 

চরম উল্লাসে তিনি আঃ আঃ শব্দ করতে লাগলেন । 

ুনি-কুমার তার ক্রীড়া খাঙ্গ করা মাত্রই বমদী-রাঁজার ইচ্ছে হলো, আবার 
হোক, আবার হোক । এই যুব৷ তাকে গীড়ন করুক, দংশন করুক, তাঁকে 
স্বর্গ সুখ দিক। 

সেই যুবা-ঝষিকেই বিয়ে করে রমণী-রাজা৷ বনের মধ্যে পর্ণকুটিরে ঘর- 
সংসার করতে লাগলেন । 

বেশ কয়েক বছর পর সেই রাজার প্রাক্তন রাজ্যের মন্ত্রী ও পাত্র মিপ্রের, 
দলবল সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে খধিপত্রীর সামনে সসন্জানে অভি- 
বাদন করলেন। 

মন্ত্রী বললেন, হে আত্মবিস্তুত রাজা ভঙ্গস্ন, আনরা অতি কণ্ঠে আপনাকে 
খুজে পেয়েছি । ইন্দ্রের সঙ্গে আপনি একবার কলহ করেছিলেন, সেই 
জন্য ইন্দ্র আপনার মনে মোহ এনে দিয়ে আপনাকে নারীতে পরিণত 
করেছেন । আমরা যাগ যঙ্জে ইন্দ্রকে তুষ্ট করেছি । ইন্দ্র আবার আপ- 
নাকে পুব অবস্থা ফিরিয়ে দিতে রাজি হয়েছেন । 

খষিপত্ৰীর সব কথা মনে পড়ে গেল । তিনি ফিক করে হাসলেন। 

মন্্ী হাত জোড় করে বললেন, রথ প্রস্তুত, আপনি চলুন ! 

ঝবিপত্ঠী বললেন, পাগল নাকি ! কোনে। রমণী কখনো পুরুষ হতে চায়? 
হে মন্ত্রী, পৃথিবীর কোনে। পুরুষ এতকাল ধরে যে গুপ্ত কথা জানতে 
পারে নি, আমি তা৷ জেনেছি । পুরুষরা তো চতুপ্দিক দাপিয়ে বেড়ায় কিন্ত 
প্রতি মূহুর্তে নারীদের কাছে এসে পরাভুত হয়। শরীরের যে কী আনন্দ 
তা পুরুষরা সঠিক ভাবে কোনোদিন টেরই পেলো! না ! আমি যেমন 
আছি, চনংকার আছি । এই আনন্দের তুলনায় রাজপদ অতি তুচ্ছ। 
আপনার! ফিরে যান । আমার আগের ছেলেদের সিংহাসন দিন। আমার 
এই পক্ষের সন্তানদের প্রতি স্নেহ বেশি । তাদেব ছেড়েও কোথায় যেতে 


পারবো না! 
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বহুকাল পর ! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষে ভীম্ম যখন শরশয্যায় শুয়ে দক্ষিণা- 
য়নের প্রতীক্ষা করছিলেন, তখন ঘুধিষ্টির তীর কাঁছ থেকে অনেক জ্ঞানের 
কথা জেনে নিতে নিতে একবার প্রশ্ন করেছিলেন, আস্চা, পিতামহ, নারী 
ও পুরুষের মধ্যে যৌনম্ুখ কে বেশি পায়? 

ভীম্ম বললেন, তোমাকে আমি ভর্গবঘন রাজার উপাখ্যান শোনাস্থি! 
কাহিনীটি শুরু করার আগে ভীম প্রথমে মুদু হাস্য করলেন । মনে মনে 
ভাবলেন, তার এই ধামিক নাঁতিটি সত্যিই বড় গোবেচারা ! কাঞচ্ছান 
বলে কিদ্রই নেই৷ এই প্রশ্ন কি কেউ কোনো মৃত্যপথযাত্রী জিতেক্তি 
পুরুষকে করে 1 

তারপরই ভীম্মের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল । যেন এক বায়ুময় হাহা- 
কার ! জিতেন্দ্রিয়? সাধারণ মানুষের চারগুণ লঞ্ষা একটা জীবন কাটিয়ে 
গেলেন, তবু নারীর রহস্ত কিছুই জানলেন না। ব্যর্থ, ব্যর্থ, সব বার্থ! 
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তিনূ ও তিন্নি 


উঠোনে পা দিয়েই বলরাম উগ্র গলায় জিজ্ঞেস করলো, তিন কোথা? 
তিন? কোথায় গেল সেই ছোড়াটা ? 

তিন এ বাঁড়ির যেখানে সেখানে থাকে | তার নিজন্ব কোনে জায়গা 
নেই, রান্তিরে শোয় রান্নাঘরের বারান্দায়, অন্থ সময় সে চতুর্দিকে ঘুরঘুর 
কবে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । এ সময় সে বাড়ির বাইরে যায় না। 
দুতিনবার হাঁক দিয়েও তার সাড়। পাওয়। গেল না। 

বাইরের ঘরে তক্তাপোশের ওপর হারিকেনের আলোয় পড়তে বসছে 
শি আর গৌর, এই একটা ছুতো পেয়ে তারা পড়া ছেড়ে লাফিয়ে 
বেরিয়ে গিয়ে তিণ্ু তিন্্ বলে চিংকার করতে লাগলো । 

তিন্থ গোয়ালঘরে নেই, রান্নাঘরের কাছাকাছি নেই, পুকুর ধারেও নেই। 
একট আগেও নে ছিল ! গৌর আর শিবু তাকে দেখেছে। কণ্তা বাঁড়ি 
ফেরার সময় সে গেল কোথায় ? নিশ্চয়ই আজ কিছু একটা কাণ্ড করেছে 
সে। 

বলরান বারান্দায় এসে চটি খুললো, ঘাড় ঘুরিয়ে বলতে লাগলো, 
কোথায় সে? কোথায়? 

তাকে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে জিজ্ঞে করলো, গরু বেঁধেছে ? বাড়ি 
ফিরেছিল ? 

হ্যা, বাড়িতে সে ফিরেছে ঠিকই | গরুটাকে গোয়ালে তুলেছে, জাবন! 
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দিয়েছে, নিজেও ঢকঢটক করে এক ঘটি জল খেলো, তারপর কৌথায় 
গেল? 

বলরাম নিজের ঘরে গিয়ে ধৃতি-পাঁঞাবি ছেড়ে লুঙ্গি পরলো, তারপর 
পুকুরে গেল হাত-পা ধুতে । জল শুকিয়ে গেছে অনেকখানি, পুকুর এখন 
প্রায় একটা ডোবা | ঝিঝি' ডাকছে তেল গাছে । ওপারে মেজো 
জ্যাঠার বাড়িতে হ্তাজাক জেলেছে, অনেক দূরে ঘেউ ঘেট করছে কয়েকটা 
কুকুর । 

ফিরে এসে বলরাম একটা ট্রানজিস্টাব রেডিও খলে বিদি ধরালো। 
হু'কো তামাকের পাট ভুলে দিতে হয়েছে কিছুদিন আগে, বিডিতে কম 
খরচ পড়ে | সন্জোর পর বাড়িতে ফিবে রেডিও শোনাই বলরামের 
অবসর-বিনোদম | বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে সে কথাবাঠীবিশেষ বলে 
না। গান্তীধই তার ব্যক্তিন্র ' 

এমনই কপাল যে চার ছেলে-মেয়ের মধ্যে মেয়ে ছুটোই জন্মেছে আগে । 
অর্থাৎ শুধু খরচ আর খবচ, পাশে দাডাবার কেউ নেই | এব মধ্যে 
আবার বড় মেয়েটি ফিরে এসেছে বিধবা হয়ে । তার বিয়ের জন্য যে জমি 
বিক্রি করতে হয়েছিল, তা আর ফিরে এলে। না । 

শুধু জমির চাষে আর সংসার চাল'নো যাবে না । এখন সকলেরই ঝোঁক 
পঞ্চায়েতের দিকে | ভোটে জিতে পঞ্চায়েতের মেম্বার হতে পারলে 
অনেক কিছুর সুরাহা হয় | বলরাম তাই কিছুদিন ধরে পঞ্চায়েতের 
প্রেসিডেন্টের কাছ ঘে'ষবার চেষ্টা করছে । সে রাজনীতি বোঝার চেষ্টা 
করে রেডিও শুনে শুনে । সে বুঝে গেছে যে রেডিওতে যা বলে, পপণয়েত 
প্রেসিডেন্ট হারানবাবূর কাছে উস্টো৷ সুর গাইতে হয়। ও শালারা সব 
মিথ্যে কথা বলে, একথাট। হারানবাবুর মুখে প্রায়ই শোনা যায় । 
খাঁনিকবাদে দামিনী এসে জিজ্ঞেন করলো তিন্ু কী করেছে? 

বলরাম স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালো শুধু একবার। সে কোনো রকম 
ব্যাখ্যা কিংবা কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন মনে করে না । হারানবাবুর 
বাগানে আম পাঁড়তে গিয়ে ধরা পড়েছিল তিন | সেখানে প্রচণ্ড মার 
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থেয়েছে। হাঁরানবাবুর শখের কলমের গাছের আম | তিনি নিজে শাস্তি 
দিয়েছেন তিনুকে | তাতে বলরামের কোনো আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
হারানবাবু জেনে গেছেন যে তিন্থু বলরামের বাড়িতে রাখালের কাজ 
করে। 

এতে বলরামের ওপরেই তো৷ সব দোষ পড়বে ! 

বলরাম বললো, সেটাকে পাওয়া গেল না? পালিয়েছে? 

দামিনী বললো, এতক্ষণ তো৷ ছিল না, এখন তে দেখলাম রান্নাঘরে 
বসে খাচ্ছে। 

বলরাম সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ালে! ৷ লুঙ্গির কষিতে শক্ত করে গিট বেঁধে 
ঘরের কোণ থেকে তুলে নিল একটা! লাঠি । মজ! দেখার জন্য শিবু আর 
গৌর আবার পড়। ছেড়ে ছুটলো বাবার পেছনে । 

বিধবা মেয়ে নীতার ওপরেই এখন রান্নাবান্নার ভার । রাত্তিরে সে তিন্থু- 
কেহ সবচেয়ে আঁগে খেতে দেয়। ওকে সব কিছু না দিলেও চলে। সন্ধ্যের 
পর থেকেই তিন্ুুর পেট জ্বলে খিদেয়। নীতার কাছে এসে ঘ্যান ঘ্যান 
করে রোজ | এক কাড়ি ভাতের সঙ্গে একটু ডাল ও তরকারি দিলেই 
চলে, তরকারি না হলেও ক্ষতি নেই, তিন্ু ডাল-ভাতই চেটেপুটে খেয়ে 
নেবে। | 

রামাঘরের বারান্দায় বসে কলাইকরা থালায় ভাতের অর্ধেকটা তখন 
সবে শেষ করেছে তিনু । বলরামকে সদলবলে আসতে দেখেই সে কেঁপে 
উঠলো। ভয়ে আমসি হয়ে গেল মুখ, অবশ হয়ে গেল হাত। . 
বলরাম কাছে এসে দাড়িয়ে কয়েক মুহুর্ত নিস্তব্ধ থেকে বুঝিয়ে দিলো নিজের 
মেজাজ । তারপর ধীর ম্বরে বললো, খাওয়া শেষ কর ! 

দ্বিতীয়বার ধমকে তিন্নু আবার খাওয়া শুরু করলো এবং চালি চ্যাপলিনের 
ভঙ্গিতে নিমেষের মধ্যে ভাত শেষ করে ফেললো ৷ 

বলরাম বললো, হাত ধুয়ে আয়! 

উঠোনের এক কোণে বড় বড় মাটির গামলায় তিন্ুই জল ভরে রাখে । 
চটপট আচিয়ে সে শরীর বেঁকিয়ে দাড়িয়ে মিনমিনে গলায় বললো, আর 
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করবো না । কোনোদিনও | 

বলরাম লাঠি দিয়ে ঠিক এক ঘা! মারলে! তার পিঠে । খুব জোরে নয়। 
তার নিজের হাতে শাস্তি দেওয়া দরকার, তাই সে মেবেছে | তারপর 
বললো, এই দণ্ডে দূর হয়ে যা ! যাঁ, বেরিয়ে যা! কোনোদিন আর এমুখো 
আসবি না! 

গোয়ালঘরের মধো থাকে তিনুর জামা-কাঁপড়ের একটা পু'টুলি। ঘরটা 
এতই ছোট যে আর ভেতরে দাঢ়াবাঁর জারগাঁও বিশেষ নেই । গরুটার 
নাম তিন্নি। এ নাম তিনুই বেখেছে। অনেকে বলে তিন্ু আর তিন্নি ভাই- 
বোন । শিনুরা বলে, তিনটা আগের জন্মে গরু ছিল । 

গোয়ালের মধো ভনভন করছে মশা আর ডাশ । তিনি কান লটপট করে 
ডশ তাডাস্ছে ৷ তার মাথার হাত দিয়ে তিন ফিসফিস করে কী যেন 
বলতে গেল | দরজার কাছ থেকে বলরাম ধমক দিয়ে বললো, আদি- 
খ্যেতা করতে হবে না। বেরিয়ে আয়! 

পুটুলিটা বকে চেপে বেরিয়ে আসতেই বলরাম লাঠিটা উ চিয়ে ধরে 
বললো? দূর হয়ে যা! আর কোনোদিন যেন তোর মুখ দেখতে না হয়! 
তিন একবার শুধু শিবুর মুখের দিকে তাকালো । শিবুর কাছে সে ছুটে! 
টাকা পায় । কিগ্ত সে কথা এখন উচ্চারণ করলে সে বলরামের হাতে 
তো মার খাঁবেই, পরে শিবুও তাকে মারবে । 

আর কোনো! কথা না বলে সে বেরিয়ে গেল। 

বলরাম সকলের দিকে এমনভাবে চোঁখ ঘোরালো৷ যে তাতেই বুঝিয়ে 
দিলো, এই নিয়ে আর কোনো আলোচনার দরকার নেই । 

মানুষের চরিত্র বোঝ! বড় দুঞ্ধর । হারানবানুকে খুশী করবার জন্য বলরাম 
তাড়িয়ে দিলো তিন্ুকে, অথচ সেই হারানবাবুই ছু"দিন বাদে বললেন, 
ওহে বলরাম, তুমি নাকি তোমার বাড়ির রাখাল ছৌড়াটাকে বিদেয় 
করে দিয়েছো? আরে, না, না! আমার গাছ থেকে সে ছুটো৷ আম 
ছিড়েছিল, সেজন্য আমি তাকে শাস্তি দিয়েছি ৷ সেই তো যথেষ্ট ! তুমি 
তাকে তাড়ালে, এখন সে খাবে কী? শুনলাম তো ছোড়াটার বাপ নেই, 
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মামারা খেতে দেয় না। এদের আমর! যদি একটু আধটু না দেখি, তা 
হলে আর কে দেখবে! 

একটু থেমে আবার তিনি বললেন, ছোটবেলায় আমরাও কি অন্যের গাছ 
থেকে ফল-পাকড় চুরি করিনি ছুএকবার ? আসলে জানো কি ভায়া, 
দুরন্ত ডানপিটে ছেলেদের আমি পছন্দই করি | সেদিন হঠাৎ মাথায় 
রাগ চড়ে গিয়েছিল, আমগুলে৷ এখনো পাকেনি, এ বছরেই প্রথম কল 
এসেছে". 

সুতরাং আবার ফিরিয়ে আনতে হলো তিন্তকে | বাড়ি ফিবে বলরাম 
বাজার মুখে বড় ছেলেকে বললো যা, ছোড়াটাকে ডেকে নিয়ে মআয়। 
শিবু মুচকি হাসলো । আসল মজার ব্যাপারটা বাধা জানে না । কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে দিলেও তিগু এই ক'দিন রোজই না গিয়ে তিন্নির কাছে 
বসে থেকেছে । শিব মাঠে গিয়ে গর্টাকে ছেটে দিরেই নিশ্চিন্ত | তিন্ু 
বিনে মাইনের, বিনে খোরাকির রাখালি করতে ৪ রাঁজী | বলরামের 
ভয়ে সে এ বাড়িতে আর ঢোঁকে না, কিন্ক সপ্ধ্যের আঁগে সে-ই তিন্নিকে 
বাঁড়ির দোরগোড়ায় পৌছে দেয় । তিন্িকে ছেড়ে সে একদিনও থাকতে 
পারে না, ভাই-বোন যে! 

খবর পেতেই তিন তার পুটুলিটা বগলে নিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে 
এলো । রান্নাঘরে বারান্দায় উঠে বললো, ও নীতাদি, ভাত দাও, ভাত 
দাও! 

যেন কিডুই হয়নি এই কট! দ্রিন ! 

রাত্তিরবেলা! শিবু একবার পেস্ছাব করতে বেরিরে এসে গুনতে পায়, তিন্থু 
গোয়ালঘরের মধ্যে বসে গরুটার সঙ্গে কী সব বকবক করে চলেছে। 
অনেকেই জানে, তিন্ত মাগে সারাদিন তার গরুর সঙ্গে কথা বলে । 
বাছুরটা মারা যাওয়ায় ইদানিং ছুধ দেওয়া বন্ধ করেছে তিনি, রোগাও 
হয়ে গেছে বেশ । বলরাম এক একবার গরুটা বিক্রি করে দেবার কথা 
ভাবে । তাঁতে অবশ্য দামিনীর খবই আপত্তি । কিন্ত গরু পোবাঁর খরচও 
তো কম নয়। শুধু ঘাস খাওয়ালে চলে না, তেমন ঘাঁসই বা কোথায়? 
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রাখালের ছু'বেলার খোরাকি আর পনেরো টাকা মাইনেও তো৷ আছে। 
তিন্ু এখন তিন্নিকে অনেকটা! দূরে নদীর ধার পধন্ত নিয়ে ষায়। সেখানে 
কিছু বিন্নি ঘাস আছে। অন্যের জমি থেকে টুপি চুপি ছিড়ে আনে কচি 
ধান। তিমির মুখের কাছে এনে বলে, খাঁ, খা তাড়াতাড়ি খেরে নে ! 
তিনি মুখ দিয়ে ফ-র-র-র শব্দ করতেই তিহ্থ তার গলকম্বলে আদর করতে 
করতে বলে, ধানের মধ্যে ছুধ আছে । খুব মিষ্টি না? 

তিন্নু কখনো দূরে চলে গেলে গকটা মুখ হুলে হাণ্বী রব তোলে। সত্যিই 
যেন সে তিন্ুকে ডাকে । এক এক সময় গাছের ছায়ায় গরুটার পাশে 
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে তিনু, গপ্প শোনাতে শোনাতে হঠাৎ হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে, বুঝলি তো? গরুটা কান লটপটিয়ে জানিয়ে দেয়, বুঝেছি । 
প্রতিদিনের জীবন থেকে অনেক গন্ন খুজে পায় তিন্ন, কিন্ত শোৌনবার 
জন্য শুধু রয়েছে তিনি 

হারানবাবু একদিন মটোর সাইকেলে আসতে আসতে নদীব ধাঁরে থেমে 
গেলেন । সগ্ঠ মটোর সাইকেল কিনেছেন তিনি! প্রায়ই এটা নিয়ে দাঁবড়ে 
বেড়ান । গোটা পঞ্চায়েত এলীকায় ঘুরতে তিনি যেন জমিদারি পরি- 
দর্শনের ব্ুখ পান । আগে ছিলেন প্রাইমারি স্কুলের কেরাঁনী, এখন সে 
কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। পার্টি তাকে মদত দিচ্ছে। অদূর ভবিষাতে এম 
এল এ হবার আশা আছে। 

পাকুড় গাছের নীচে বসে বসে জাবর কাটছে একটা গরু তার তার 
পাশে আছে একটি কিশোর ৷ ছেলেটিকে চিনতে পারলেন তিনি । তার 
সাধের গাছের ছুটো৷ আম চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল বলে খুবই - 
রেগে গিয়েছিলেন সেদিন | বিশেষ করে কাচা আম ছি ডেছিল বলেই 
অত রাগ । কলমের গাছের প্রথম ফল, গোটা আষ্টেক মোটে ফলেছিল-। . 
মারতে মারতে ছেলেটাকে তিনি মাটিতে শুইয়ে ফেলেছিলেন । 

সেজন্য আজ হারানবাবুর অনুতাপ হলে! ৷ ছেলেটার জন্য কিছু একটা 
কর। দরকার ৷ তিনি ভাকলেন, এই, এদিকে শোন। 

বছর সতেরো বয়েস । চেহারাটা! মন্দ না । হারানবাবু তার আপাদমস্তক 
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চোখ বুলিয়ে দেখে বুঝলেন যে হাত পায়ের গড়ন ভালো, মুখেও একটু 
শ্রী আছে, ভালো করে খাওয়ালে-দাওয়ালে তরতরিয়ে জোয়ান হয়ে 
যাঁবে। পড়ন্ত চাষী পরিবারে রাখালের কাজ করে । এ দেশের ভবিত্যৎ 
কী? এরপর বড় জোর খেত মঙগুর হবে ! বাবা! নেই, ওর মা থাঁকে 
মামাদের কাছে, তারও নাকি শরীরে কী অন্ুখ বাসা বেঁধেছে, কোনে। 
কাজ করতে পারে না, সুতরাং মামারাই বা ওকে শুধু শুধু খেতে পরতে 
দেবে কেন? আজকাল কেউ দেয়? 

ছেলেটার জন্য কিছু একটা করা দরকার। হাত-পাগুলো আর একটু শক্ত 
হলে এ ছেলে একদিন লাঠি ধরতে পারবে | লাঠ ধরতে না শিখলে 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই । 

তিন্থুর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে তিনি আবার মটোর সাইকেল হাকিয়ে 
রওনা দিলেন । বলরামকে ডেকে পাঠালেন পরের দিন। 

প্রস্তাব শুনে বলরাম সঙ্গে সঙ্গে বাজী | 

হারানবাবুর মের়ে-জামাই থাকে বর্মমানে | জানাই সবক্ষণ রাজনীতি 
করে, রীতিমতন একজন পাণ্ড। বিরোধীপক্ষের ছেলেরা তাকে একবার 
মারার চেষ্টা করেছিল । তাই সে সব সময় দলবল নিয়ে ঘোরে । 

সেই মেয়েজামাইয়ের কাছে তিন্থকে পাঠাতে চান হারানবাবু। আজকাল 
কাজের লোক পাওয়া খুব মুশকিল । গ্রান থেকে একটা ছেলেকে পাঠা- 
বার জন্ত মেয়ে অনেকবার অন্ররোধ জানিয়েছে বাবাকে ৷ এ ছেলেটা 
ব্ধমানে গিয়ে কিছুদিন ফাই-করমাস খাটুক। তারপর আর একটু বয়েস 
বাড়লে জানাই ওকে বডিগাও করে নিতে পারবে ! বর্ণমানে গেলে ওর 
রোজগার হবে অনেক বেশি, অসুস্থ মায়ের জন্য টাক পাঠাতে পারবে 
নিয়মিত, নিজেরও একটা সুরাহা হবে । শুধু শুধু এখানে রাখালি করে 
মরতে যাবে কেন? 

হারানবাবু এ প্রস্তাবটা শোনালেন আরও পাঁচজনের সাঁমনে। প্রত্যেকেই 
বললো, 'এ রাখাল ছোড়ার জন্ত এমন ভালো ব্যবস্থা আর হতে পারে 
না। হারানবাবুর দয়াতেই ছেলেটার একটা হিল্লে হবে। 
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বলরাম বললো, আমিও গরুটাকে বেচে দেবার কথাই ভাবছিলাম। 
তখন আর ওকে রাখতামই বা কী করে? 

মার খেয়েও কক্ষণে! কাদে না তিন | কিন্তু এবার সে বলরামের পা 
জড়িয়ে হাপুস নয়নে কীদতে লাগলো! | বলরামের কাছ থেকে সে দামি- 
নীর পায়ে মাথা কোটে | দীমিনীর মনটা একটু নরম, অভাবের সংসারে 
নিজেদের যেমন চলে যাচ্ছে কোনৌক্রমে, এ ছেলেটারও একটা পেট 
চলে যেত। গরু দেখা ছাড়াও আরও অনেক কাজ করে। এরপর তিন্নিকে 
দেখবে কে? 

বলরাম অনড় । হারানবাবুকে সে খুশী করতে চায় তো! বটেই, তা ছাড়াও 
আর গরু পৌষার দম তার নেই । পঞ্চায়েতে ঢুকতে পারলে যদি কিছু 
অবস্থা ফেরে, তখন না হয় আবার গরু কেনা যাবে ! 

দ্ানমিনী বললো, ছেলেটা তিন্নিকে বড়ো ভালোবাসে ! 

বলরাম ধনক দ্রিয়ে বললো, ন্যাকামি করো না! মানুষের ভালবাসারই 
এখন কোনে দাম নেই তো গরু ! 

পালিয়ে গিয়েও নিষ্কৃতি পেলো! না তিন্থু। হাঁরনবাবুর প্রচুর লোকবল, 
তার! বেড়ীজালের মতন ঘিরে তিনুকে ছেকে তুললে! । তিন্ুকে যেতেই 
হবে। 

তিন্ু ছুঃখের কথা আর কাকেই বা বলবে, তিন্নিকে ছাড় ? তার মা, 
তার মামারা; এ বাড়ির লোকেরা সবাই চায় সে কোন্‌ অচেন! দূর 
জায়গায় চলে যাক। সে এখানে বেশ ছিল, তার তো। কোনে অভান 
ছিল না! সে আর কারুর বাগান থেকে ফলও চুরি করেনি, তবু কেন 
তার এই শাস্তি ! 

গতীর রাতে গোয়ালঘরে ঢুকে তিন্নির গাঁয়ে হাত বুলোতে গিয়ে সে 
কেদে ফেললো । ফৌপাতে ফৌঁপাতে বলতে লাগলো ওরে তিনি, আমি 
চলে যাচ্ছি ! তুই একা থাকতে পারবি ? 

আজ আর তিন্নি ফোন ফোঁস করে নিংশ্বীসও ফেলছে না, কানও লটপট 
করছে না। মুখ ফিরিয়ে তাকালোও না একবার । 
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একটু বাদে তিন্নু খেয়াল করলো যে ভিন্নি তার কথ শুনছে না, ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

পরদিন সকালে শিবু মাঠে নিয়ে গেল তিন্নিকে, তিন্নি একটুও আপত্তি 
করলো! না। তা হলে সে কি কিছুই বুঝতে পারছে না । তিন তার পিছু 
পিছু গেল খানিকটা, শিবু তাড়া দিয়ে বললো, এই, তুই আসছিস যে! 
তোকে তৈরী হতে হবে না? 

সকাল নটার মধ্যে হারানবাবুর ভাই সনাতন এসে হাজির হলে! । সে 
তিনুকে পৌছে দেবে বর্ধমান। এখান থেকে মাইল তিনেক হাটা পথ, 
তারপর বাস রাস্তা ৷ হারানবাবু এক সেট জামা-প্যান্ট পাঠিয়েছেন ওর 
জন্য | 

গ্রামের প্রান্ত ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছে তিন আর বারবার পিছু ফিরে 
তাকাচ্ছে তিন্নি কি কিছুই বুঝলো না? এতদিন ধরে সে যত গল্প বলছে, 
তাও শোনেনি? এর আগে তিন্নি কতবার তাকে ডেকেছে, তার গায়ে 
মাথা ঘষে আদর করেছে। 

একটু পরে তিন্সির নিশ্চয়ই খেয়াল হবে। তার বদলে শিবু । তিননুকে 
ছেড়ে তিন্নি একদিনও থাঁকেনি। 

হঠাৎ মনে পড়লো তিন্নি ছুটে আসছে তার দিকে । দুরের রাস্তায় ধুলো 
উড়ছে। তার মধ্যে দিয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে কে? আসছে, আসছে, 
তিনিই আসছে তার জন্তু ৷ 

তিন দাড়িয়ে পড়তেই সনাতন তার হাত চেপে ধরলো । জোর করে 
হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে তিন্থু টেচিয়ে উঠলো, তিনি ! 

ধুলোর ঝড়ের মধ্যে বিরাট আওয়াজ তুলে ছুটে এলো একটা লরি। 
তার ওপরে গাদাগাদি কর! দশ বারোটা গরু বাঁধা । ওদের মধ্যে ভিন্সি 
আছে কিনা তা চেনবার আগেই লরিটা তিম্তকে ছাড়িয়ে পার হয়ে 
গেল। 
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মৃত্যুদন্ড 


অনেকের কাছে মনে হবে, লেকটির পরাগ অতি সানান্য । কিন্ত বীগে 
আমার গ। জ্বলে গিয়েছিল ' 

ট্রেনে যাক্ছিলান হাজরিবাগ। রাত্তিরের ট্রেন, তেন কিছু ভিড় নেই। 
কামরাটি মোটাগুটি পরিস্থন্ন, আলোব জোর আছে। বই পড়! যাবে, 
স্থুতরাং যাঁআটা বেশ আরামদায়কই হবার কথ|। 

ট্রেন ছাড়ার আগে একটা ব্যাপার নিয়ে গোলনাল চলেছিল খানিকক্ষণ, 
ওপরের মালপত্র রাখবার জায়গ।য় একজন যাত্রী এক গাঁদা কাপড়ের 
গাঠরি রেখে সব জায়গাটা ভরে ফেলেছে। অন্ত যাত্রীরা নিজেদের মালপত্র 
রাখার একটুও জারগা পাচ্ছে না । একজন লোক এত বেশি মালপত্র 
এনে এতখানি জায়গ। দখল করবে কেন? এই নিয়ে কয়েকজন রাগারাগি 
করতে লাগলো । 

সেই যাঁত্রীটি ধুতি ও সাদা শাট পরা । সুখে খোঁচা খৌচ। দাঁড়ি, সে এক- 
গুয়ের মতন একটা মালও নামালো না, বারবার হিন্দীতে বলতে লাগলো, 
আমি আগে এসেছি, মালপত্র রাখার জায়গায় কি রিজার্ভেশন থ।কে ? 
কেউ কেউ পান্টা যুক্তি দিয়ে বললে বেশি মালপত্র থাকলে লাগেজ 
ভ্যানে বুক কর! নিয়ম । কিন্তু লোকটি এসব কথায় কানই দিলো না। 
লোকটিকে দেখলে মনে হয়, ছোট খাটো কাপড় ব্যবসায়ী, গাঠরি- 
গুলোতে সে ধুতি শাড়ি নিয়ে চলেছে। 
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আমি একা, সঙ্গে ছোট একটা! ব্যাগ, সেটা সীটের নিচেই রাখ! যায়, 
আমার কোনো অন্ুবিধে হয় নি। 

সুতরাং আমি এ ঝগড়ার মধ্যে মাথ। ন! গলিয়ে চুপচাপ শুনে চললাম । 
ট্রেন চলতে শুরু করতেই অবশ্য আস্তে আস্তে মব থেমে গেল। অন্যদের 
সুটকেস বেডিং কোনো! রকমে অন্য জায়গায় ঠেসে ঠুসে দেওয়া হলো। 
ছু' একজন একটুক্ষণ রাগে গরগর করে কয়েকটা বাঁকা নাঁকা কথা বললো! । 
কিন্ত সেসব এ গাঁঠরিওয়ালার গায়ে বিধেছে বলে মনে হলো না। 

বেশ ঝলমলে রঙের ছাপা! শাঁড়ি পরা এক মহিল! জানলার ধারে বসে 
আগাগোড়া তাকিয়েছিল বাইরের দিকে, ঝগড়ার সময় একবারও মুখ 
ফেরায় নি । তার উল্টো দিকের জানলার পাশেই বসেছে কাপড়ের 
ব্যবসায়ীটি | কিছুক্ষণ বাদে ঝুঁকে পড়ে সে মহিলা টির সঙ্গে কিছু একটা 
কথা বলতেই বোঁঝা! গেল, ওরা স্বামী-স্্ী | 

আগে ভাগে স্টেশনে এসে ওরা শুধু ওপরের তাকে মালপত্র বোঝাই 
করেনি, ভালে। ভালো ছুটি বসবার জায়গাও দখল করেছে। 

যখনকার কথা বলছি, তখন সেকেণ্ড ব্লাসকে বলা হতো থার্ড ক্লাস । সেই 
থার্ড ক্লাসের বেশ কিছু কামরায় সীট রির্জীভেশনের কোনো বালাই ছিল 
না। যাঁর যেমন খুশী বসে পড়তো ৷ কেউ কেউ বিছানা পেতে ফেলে 
অনেকটা! জায়গা নিয়ে নিত। 

মহিলাটির মাথায় ঘোমটা দেওয়া । সব্বাঙ্গে ঢাকাঢুকি দেওয়া থাকলেও 
বোঝা যাঁয় শরীরের গড়নটি বেশ ভালো । | 

আমি বসেছি তার ঠিক পাশেই । মহিলাটির মুখ দেখার জন্য যে-কোনে। 
পুরুষেরই কৌতুহল হবে। 

দেখাও গেল | ঘি-এর মতন রং, টান। টানা চোখ, নাকটিও চোখ | 
সুন্দরীই বলা যায়। খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা কাপড়ের ব্যবসায়ীটির 
্ত্রী একেবারেই মানায় না। 

তবে, মহিলাটির নাকে একটা বড় নোলক, চুল তেল জবজবে, মুখ থেকে 
গ্রামাতার ছাপ একটুও মোছে নি । হয়তো বিহারের কোনো প্রত্যন্ত 
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গ্রামের মেয়ে, কিংবা উত্তর প্রদেশের | এই সব গ্রামের কোনো মেয়ে যদি 
হঠাৎ খুব সুন্দরী হয়ে যায়, তাহলে শহরের কেউ না কেট টাকার জোর 
দেখিয়ে তাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবেই । 

কোনো ভালে জিনিসই গ্রামের জন্ত নয় । গ্রামের ভালো ভালো তরি- 
তরকারি মাছ মুরগী যেনন শহরে চালান হয়ে হায়, তেননি সুন্ররী 
মৈয়েরাও চালান হয়ে যাবে, এতে আর আঁশ্র্য হবার কী আছে? 
কাপড়ের ব্যবসারীটি অত কাপড় সঙ্গে নিয়ে চলেছে, কিন্তু নিজের 
পোশাক বেশ মলিন ৷ বউটির শাডিটি খুব দানি নাহলেও তাঁর রঙের 
উজ্জ্বলতা চোখ টানে । তার গায়ের রঙের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে । 
কিছুক্ষণ বাদে ধানীর নির্দেশে বউটি তার প!শ থেকে একটা পুট্লি বাঁ 
করে সেটা খুললো । 

আমি যদিও একটা বই খুলে পড়ছি, কিন্ত মাঝে মাঝে পাশের দিকে 
চোখ চলে যাস্ছে। বইটি বেশ কঠিন, জেমস জয়েসের ইউলিসিস। আগে 
যতবার পড়তে শ্ররু করেছি, শেষ করতে পাৰি নি। তাই সেবারে ঠিক 
করেছিলাম, সঙ্গে আর কোনো বই রাখবো না । যাঁওয়া আসার ট্রেন 
যাত্রায় বইটি শেষ করতেই হবে | কোনো! একটা! বই, ভালো জেনেও 
অর্ধলমাপ্ঠ রাখা তো কাপুকষত।। 

তখন আমার বয়েস সাতাশ । পাঁশে একজন সুন্দরী রমনী বসে থাকলে 
নিরস ছাপার অক্ষরের দিকে বেশিক্ষণ মনঃসংযোগ রক্ষা কর! সন্তব নয়। 
পু'টুলির মধ্যে একটা বড় সাইজের টিফিন কৌটো। তাতে রয়েছে দিস্তে- 
খানেক পরোটা, কালো কালো রঙের কী একট! তরকারি, অনেকখানি 
আচার আর গোটা কয়েক লাড্ড। 

মাত্র সাঁড়ে সাতটা বাজে, এর! এরই মধ্যে খাওয়া শুরু করেছে। 
আমার ও কামরার অনেকের কাছ থেকে রেলের কেটারার খাবারের 
অর্ডার নিয়ে গেছে । আমাদের খাবার দেবে আসানসোলে । সওয়! 
নটায়। তার আগে রাত্তিরের খাওয়া আমার অভোস নেই। 

ওরা ব্বামী স্ত্রী দিব্যি তৃপ্তি করে খাচ্ছে। মাঝে মাঝে ফিসফিস করে অতি 
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ছুবৌধ্য হিন্দীতে কী সব বলছে, তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 

বউটি ছু” একবার তাঁকালো আমার দিকে! 

আমার মনে হলো, ওরা বোধহয় ওদের খাবার থেকে আমাকে কিছুটা 
“দিতে চায়। সহযাত্রীদের প্রতি অনেকেই এরকম ভদ্রতা করে। 

-আমি জোর করে বইয়ে চোখ পেটে রইলাম । অন্তের খাবারের দ্দিকে 
“তাঁকাঁনো মৌটেই ভদ্রতাসম্মত নয়। ওরা! আমাতুক কিছু দিতে চাইলেই * 
আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করবো । অন্যের খাবারে ভাগ বসাতে যাবো” 
কেন? তাছাড়া ঠাণ্ডা পরোটা কিংবা লাগ আমার একেবারেই পছন্দ- 
নয়। 

কিন্ত এ খাবারের দিকে তাকিয়েই আনার জিভে জল এসে গেছে। 
গ্রানের লৌকদের আনের ঝাল স্বাল আচার অতি চমৎকার ষে। আচার 
দেখলে আমি কিছুতেই লোভ সামলাতে পারি না। ওরা যদি খুব গীড়া- 
গাভি করে তা হলে খানিকটা খাবারের সঙ্গে এক টুকরো পরোটা আমি 
চেখে দেখতে পারি । কিংবা! শুধু খাবার । 

শেষ পন্ত ওরা অনুরোধ করলোই না। সব খাবার চেটে পুটে খেয়ে 
শেব করলেন ছু'জনে। 

বউ বর্তন ধোওয়ার জন্য চলে গেল বাথরুমের দিকে । 

এতে আমার মনে একটা ক্ষোভ জন্মীনো স্বাভাবিক । আনাকে পরোটা 
লাড্ডু, প্রত্যাথানের সুযোগও দিলে! না! কিংবা, ওদের আচার চোখে 
দেখে কত প্রশংসা করতাম, তা থেকে ওর! বঞ্চিত হলো! 

অন্ত কোনে। লোকের সঙ্গে ভাব জনাবার ওদের কোনো ইচ্ছেই নেই। 
তার জন্য ওদের দোৰ দেওয়া যায় না। প্রথমেই কামরার কিছু লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করে এখন ওরা কোন-ঠাসার মতন আচারণ করতেই পারে। 
কিংবা হয়তো! ওদের নতুন বিয়ে হয়েছেঃ নিজেদের নিয়ে মত্ত থাকতে 
চায়। 

বউটির সঙ্গে স্বামীটির বয়সের অনেক তফাৎ, ব্বামীটির বয়েস অন্তত 
ডবল | প্রৌচস্য তরুণী ভার্ধা । কাপড়ের ব্যবসায়ীটি নির্ধাং টাকার 
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জোরেই তরুণীটিকে বিয়ে করেছে। গ্রামে তে। এরকম হয়ই । 

কিছুক্ষণ বাদে আমাদের কামরায় উঠলে! একজন ভিখিরি-গায়ক। 
রাত্বিরের দিকে সাধারণত ভিখিরির উৎপাত কম থাকে । অনেকে ট্রেনে 
ওঠার পর থেকেই ঘুমের উদ্ভোগ করে । এসময় ভিখিরির পাত্। পায় 
না। 

কিন্ত এই ভিথিরিটির বয়েস কুড়ি-একুশ, খালি-গা, মালকোচা মেরে ধুতি 
পর|। হাঁতে একটা বাঁশি । ঠিক যেন রাখাল-বেশী কেই্ঠাকুর। 

উঠেই ছেলেটি একটি গান ধরলো । পরিঞ্কার, টাছাছোল। গান। গলায় 
তেজ আর সুর দুটোই আছে। ছেলেটি যেন জানে, ওর গান শুনলে 
কেউ আপত্তি জান।তে পারবে না । 

তখন আর ছেলেট ভিথিরি রইলে। না । 

সে একজন গায়ক । রেডিও বা রেকর্ড কোম্পনী তাকে চেনে না। পাড়ার 
জলসায় সে ডাক পাবে না। সেই জন্য সে ট্রেন যাঞ্রীদের গান শোনাচ্ছে। 
গান গাওয়াটাই তাঁর জীবিকা । গানের পরে সে যখন লোকের কাছে 
পয়স৷ চাইবে, সেটা ভিক্ষে নয়, সেটা তার পারিশ্রমিক | 

পর পর তিনটে গাঁন শোৌনালে৷ ছেলেটি । 

সত্যিই সে ভালো গায় । চলন্ত ট্রেনে ঘুব চেঁচিয়ে গাইতে হয় বলে 
অনেকেরই গল। ভেঙে যায়। এর এখনও ভাঙে নি। অল্প বয়েস। 
তিনখাঁন। গান গেয়ে সে যখন থামলো, তখন কেউ কেউ তাকে আরও 
ছু একটা গানের ফরমায়েস করলে।। 

ছেলেটির কোনে৷ আপত্তি নেই | যে যা বলে, সে গেয়ে দেয়। 

কাপড় ব্যবসায়ীটিও একটা বিশেষ হিন্দী গান গাইবার মতো অনুরোধ 
করে বসলো । 

কাপড়ের ব্যবসায়ীটি যে গান-বাজনার সমঝদার তা৷ তো তার চেহারা 
দেখে বোঝা যায় নি! 

দিব্যি তাল দিতে লাগলে। মাথা নেড়ে । একটা গান শেষ হবার পর 
অনুরোধ জানালে! আর একটার জন্তা। সেটা শুনতে শুনতে যেন আবেশে 
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বুজে গেল তার চোখ। 

এতগুলে! গান গাইবার পর ছেলেটি হাত পাতিলো অন্যদের সামনে । 
অনেকেই কিছু কিছু দিলো । আমি তখন কাঠ-বেকাঁর, আমি সাধ্যের 
অতিরিক্ত ছুটি টাকা দিলাম তাকে। ছেলেটিস ত্যিই ভালো গেয়েছে। 
কাপড়ের ব্যবসায়ীটি যে চোখ বুঁজেছে, চোখ আর খোলেই না। 
ছেলেটি তার সামনে হাতের পয়সা ঝনঝন করলো? ছু"তিনবার দাদা, 
দ্রাদ1] বলে ডাকলো, তাতে কোনো সাড়া নেই । লোকটি এর মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে, এটা অসম্ভব | মটকা মেরে আছে। একটাও পয়সা 
দেবে না। 

ছেলেটি কিছ না পেয়েই চলে গেল । 

আমি স্তন্তিত ! 

গান শুনেও অনেকে পয়সা দেয় না, তা ঠিক। কেউ কেউ ভিখিরী.বা 
কোনো কারুকেই পয়সা দেয় না, সেটাও তাদেব ব্যক্তিম্বাধীনতার 
ব্যাপার। কিন্ত এই লোকটা গান শোনার জন্য অনুরোধ জানালো কেন? 
তাও কিছু দক্ষিণা দেবে না গায়ককে ? লোকট মহ! ফেরেববাঁজ তো। 
এরকম লোক আমি দেখিনি । কেমন যেন গা ঘিন ঘিন করতে লাগলো 
আমার । মানুষ এমন হীন হয় কেন ? কাপড়ের ব্যবসা করছে, এ ছেলে- 
টিকে কি অন্তত একটা আধুলিও দিতে পারতো না? 

আমার খুব রাগ হচ্ছে বটে কিন্তু তা নিক্ষলা রাগ। কেউ যদ্রি ভিখিরীকে 
ভিক্ষে না দেয় কিংবা! কারুর গান শুনেও পয়সা দিতে না চার, তার' জন্য 
কোনো অভিযোগ জানানো যাঁয় না। জোর করে ওকে দিয়ে পয়স! 
দেওয়ানোও যার না। 

গুম মেরে বইতে চোখ ফেরালাম । 

কেটে গেল বেশ কিছুক্ষণ । অনেকেই ঘুমে মন দিয়েছে । নিস্তব্ধ হয়ে 
এসেছে কামরা । আমার চোখে ঘুম নেই। 

হঠাঁৎ আমার কীধে কেউ রূঢ় ভাবে একটা ধাকা! দিলো । 

সেই কাপড় ব্যবসায়ী । সে বেশ অভদ্র ভাবে বসলো, আপ (জেরা হট 
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যাইয়ে ! 

লোকটির স্ত্রী ঘুমের ঘোরে আমার কীধে ছু'একবার মাথা ছু'ইয়েছে। 
আমি একটু একটু সরে সরে বসলেও এ পাশে আর জায়গ! নেই। 
ওকে ঘুম থেকে জাগিয়েও দেওয়া যাঁয় না। ঘোঁমটাপর1 একটা মাথ। 
একবার আবার কাধে লাগালেও মহাভারত এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে 
যায় না। 

আমি কটমট করে লোকটার দিকে তাকালাম । 

লোকটি এর পরেও বললো, আপ ইধার উঠকে আইয়ে ! 

ইচ্ছে হলো ঠাস করে ওর গালে একটা চড় কষিয়ে দ্রিই। 

কিন্ত কিছু একটা গোলমাল করলে আমারও বিপদ হবে, যদি লোকটা 
ছুম করে বলে বসে যে আমি ওর যুবতী বউয়ের গায়ে ইচ্ডে করে হাত 
দ্রিয়েছি? 

আমার প্রতিবাদ কেউ বিশ্বাম করবে না। মেয়েদের দিকেই সকলের 
সহানুভূতি থাকে । আমার বয়সটাই দায়ী হবে। 

লোকটি আবার এ কথা বলতেই আমি উঠে দাড়ালাম, অন্য কেউ যেন 
কিছু শুনতে পায়। জায়গা! বদলা বদলি করলাম লোকটার সঙ্গে । 
অপমানে আমার গা শিরশির করছে । কোনো দোষ করি নি, তবু 
লোকটা আমার সম্বন্ধে বিশ্রী সন্দেহ করেছে । 

লোকটা এখনো তাকিয়ে আছে আমার দিকে । ও শুধু একটা স্বার্থপর, 
কৃপণ চশমখোরই নয়, অতিশয় সন্দেহ প্রবণ, অভদ্র, অনেক কিছু । 
আমি বললাম, হারামজাদা ! যদি আমার একটা রিভলভার থাকতো, 
তোকে গুলি করে মেরে ফেলতাম ৷ তোর মতন মরকের কীটের বেঁচে 
থাকার দরকার কী? 

মনে মনে ! মনে মনে ছাড়া আর কী? কোনোদিনই আমার কাছে 
রিভলভার থাঁকবে না। দৈবাৎ কখনো হাতে নিলেও গুলি করতে পারবো 
না। যাঁরা অনায়াসে মানুষ মারতে পারে, তাদের মনের গঠনটাই অন্য 
রকম হয়। 
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আমি শুধু মনে মনেই এ রকম গজরাতে গজরাতে বহু লোককে শাস্তি 
দিই। 

কিছুতেই জেম্স জয়েসে আর মন বসলো না । এক সময় ঘুম এসে 
গেল। বই খসে পড়ে গেল হাত থেকে। 

শেষ রাতের দিকে ঘুম ভাঙলে! আবার | ট্রেন থেমে আছে কোনে! 
একটা বড়ো স্টেশনে বোধহয় ধাঁনবাঁদ । 

সেই কাপড়ের ব্যবসায়ী ও তার স্ত্রী নেমে যাচ্ছে এখানে । কুলি এসে 
নামাচ্ছে কাপড়ের গাঁঠরিগুলো । আমি ভাবলাম, যাক, আপদ বিদায় 
হলো । 

ঘোমটা দেওয়া বউটি যাবার আগে এক ঝলক তাকালো আমার দিকে। 
সেই দৃগ্তিতে কিছু একটা ছিল । হয়তো সে তার স্বামীর ছুব্যবহারের 
জন্য ক্ষমা চাইছে। কিন্তু মুখে কিছু বললো! না, কী করে এসব কথা 
বলতে হয়, তা জানে না। 

এ দৃষ্টিটার জন্যই মেয়েটির মুখ আমার মনে গেঁথে গেল। 

দিন তিনেক বাদে ফিরলাম হাঁজারিবাগ থেকে ৷ এ একই ট্রেনে। 

ট্রেন ধানবাদ স্টেশনে অনেকক্ষণ দীড়ায়। 

প্ল্যাটফর্মে এক জার্গ।য় ছোটখাটো! একট। ভিড় । সেখানে কেউ চিৎকার 
করছে, অন্যরাও গলা মিলিয়েছে তার সঙ্গে । প্রথমেই মনে হয়, কীরুর 
কোনো! জিনিস চুরি গেছে । এ রকম তো প্রায়ই হয়। 

নেমে উকি মেরে দেখি, কান্নাকাটি করছে একজন মহিলা। সাদা শাঁড়ি 
পর1। মাথায় ঘোমটা নেই, সব চুল খোল]। 

ভিড়ের একজনের দ্রিকে তাকাতেই সে বললো, ও বেচারার স্বামী কাল 
হঠাৎ মরে গেছে । হাট ফেল । বেচারার আর কেউ নেই এখানে ! 
আমার বুকের মধ্যে যেন একটা গুলি লাগলো । 

এখন মুখখানা অন্য রকম দেখালেও এ যে সেই কাপড়ের ব্যবসায়ীর 
স্ত্রী, তাতে কোনে সন্দেহ নেই ! 

বউটি একবার চোখ তুলে আমাঁকে দেখেই যেন থেমে গেল কয়েক 
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মুহুর্তের জন্য । 

ধরা পড়া চৌরের মতন ভয়ে কেপে উঠলাম আমি । আমাকে চিনতে 
পেরেছে ? ও কী বুঝতে পেরেছে যে আমিই ওর স্বামীকে মৃত্াদণ্ড দিয়ে- 
ছিলাম ! 

ওর স্বাঁমীটি ছিল নিতান্তই চনো পুঁটি । ওর অপরাধ এমন কিছ্র গুরুতব 
নয়। আমি কি সত্যি সত্যি ওকে মারতে চেয়েছিলাম? আরও কতো 
বড়ো বড়ে। রাঘব বোয়াল কতো! বকম জঘন্য অন্যায় করে দাপটে ঘুবে 
বেড়াচ্ছে, কতো! সময় আমি মনে মনে তাদের কঠোর শাস্তি দিই, কিন্তু 
তাদের তো কিছু হয় না! 

দ্রুত পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে | যেন আসাবই একটা কঠিন শাস্তি 
প্রাপ্য। 
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ঘড়ি 


আমার হাত ঘড়িটা!কে চুরি করেছে, আমি জানি না। বেশী রাত্তিরে 
বাঁড়ি ফিরছিলাম চোখে একটু ঘোর ছিল, দোতলা বাসে জীনালার পাশে 
বসতে পাওয়া তো বিরাট সৌভাগ্য, সেইসঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া-_-ঘুম আসবে, 
তাতে আশ্চর্য কি! তাছাড়া বাসে ঘড়ি পরে ঘুমানো তো অন্যায় নয়। 
ঘুম ভাঙলে! যখন অন্ধকার, বাস ডিপোতে এসেছে। খারাপ লাগলো 
না, একট! সিগারেট ধরালাম। বাসে বসে সিগারেট টানাও তো বেশ 
মজার। সময় দেখতে গিয়ে টের পেলাম আমার কজীতে কোনো বন্ধন 
নেই। ঘড়িটা কেউ খুলে নিয়ে গ্যাঁছে। 

নেমে এলাম, কিছু কিছু কণ্ডাকটর, ডিপোর ওয়াচ আযাণ্ড ওয়ার বিভা" 
গের লোক কিছু ছিল, বেশ চেঁচামেচি করলাম, পৃথিবীর সবাইকে চোর 
বললাম । একজন বললো, আমার হাতে কোনে ঘড়িই ছিল না, ওটা! 
আমীর ভুল ধারণা । কিন্ত আমার লোমশ হাতে ঘড়ি পরার ফলে একটা 
দাগ হয়ে আছে, সেই হাত ওদের মুখের সামনে তুলে ধরলাম।-_আপ- 
নার ঘড়ির নাম কি? 

_-ঘড়ির আবার নাম থাকে নাকি? 

_থাকে না? কোন কোম্পানির ঘড়ি? 

আশ্চর্য, কোনো ঘড়ির কোম্পানির নাম সেই মুহুর্তে আমার মনে পড়লো! 
না। নাইজিরিয়ার প্রেসিডেন্টের নামও আমার মনে আছে, কিন্ত ঘাড়ির 
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নাম মনে নেই । নতমুখে চলে এলাম। 

ঘড়িটা হারিয়ে আমি খুশীই হয়েছি বলা যাঁয়। আমি একধরনের সময়ের 
বিড়ম্বনা থেকে নিফৃতি পেয়েছি । শরীর মন সবই এখন হালকা । তবে 
রাস্তা ঘাটে অন্য কারুর হাতে ঘড়ি দেখলেই আমি আড়চোখে তাকাই। 
এদের যে কেউ একজন আমার হাতঘড়িটা পরেছে হয়তো | হয়তো 
সবাই চোর নয়, কিন্তু চোরাই জিনিষ, সেকেণ্ু"হ্যা্ড কিনতে তো কারুর 
আটকায় না। আমি মনে মনে বলি, বুঝবে মজা, আনার ঘড়ি হাতে 
দেবার ফলে সময় তোমাকে চরকি বাজিতে ঘোরাবে । 

তারপর একদিন, একটা- রেস্তোরায় ঘণ্টাখানেক বসার পর বাথরুমে 
গেছি ঢুকেই দেখি মাটিতে একটা ঘড়ি পড়ে আছে। কি সাংঘাতিক 
সেটা, সবুজ ডায়াল, লেখাঞ্চলো জ্বলজ্বল করছে, ব্যাগটা মনে হয় 
সোনার | একটা৷ ছুর্নভ মূল্যবান টোপ। ঘড়িটা যেন সাপের মতো আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে । খুকের মধ্যে টিপটিপ করছে আমার, বন্ধ বাথ- 
রুমের মধ্যে আমাকে কেউ দেখবে না, কোনে সাক্ষী নেই। কিন্তু এটুকু 
ছোঁটু বন্ধ ঘরে নিজেকে বিষন দেখা যায়, আমি দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম, 
পেচ্ছাপ না করেই প্রায় দৌড়ে পালিয়ে এলাম । সঙ্গিনী জিজ্ঞেস করলো, 
কি হয়েছে কি? 

__বুক কাপছে ? 

_কেন? 

_-বুকের দোষ। 

বেয়ারাকে বিল আনতে বলেছি, ট্রেতে করে সে নিয়ে এলে। সেই ঘড়ি। 
জিজ্ছেস করলো, সাব, ইয়ে আপক। হায়? বাথরুমমে__ 

সবুজ সাঁপের মতন সেই ঘড়িট! দেখছে আমাকে । এখানে অনেক মানুষ 
আমাকে দেখছে । আমি নিজেকে নিজে দেখতে পাচ্ছি না। গন্তীরভাবে 
বললাম হ্থ্যা, এটা আমার । সঙ্গে সঙ্গে সেটা তুলে নিয়ে বেয়ারাকে প্রচুর 
বকশিস্‌ দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে। সঙ্গিশী ব্রচদ্ধভাবে জিজ্ঞেস 
করলো, এর মানে কি, আমি আগেই জানতে চাই। যা! তোমার নয়_ 
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_ হ্যা, এটা আমারই । 

»--তোমার হাতে ঘড়ি ছিল না! 

--এই ঘড়িটা আমার নয় ! কিন্ত এ আমার জন্য ছুঃসময় নিয়ে এসেছে। 
সেই দুঃসময়কে আমি-."ঘড়িটা আমি অত্যন্ত জোরে ফুটপাতে আছডে 
ফেললাম । টুকরো টুকরো হয়ে সেটা ছিটকে ছড়িয়ে গেল । এখন থেকে 
সময় আমার কাছে স্থিরমুহূর্ত ! 
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অন্য আয়না 


ব্যারাকপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নেমন্তন্ন ছিল, সেখান থেকে 
রাত্তিরে আর বাড়ি ফেরা হয় নি। পরদিন সকালে ফিরতে ফিরতে 
সাড়ে আটটা বেজে গেল। দরজা খুলেই বৌদি বললেন, একজন ভত্র- 
মহিলা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, প্রায় আধ ঘটা ধরে বসে 
আছেন । 

অনেক রাত পধন্ত আড্ডা হয়েছে, ভালো করে ঘুম হয়নি । তাছাড়৷ 
অফিসে দরকারি কাজ আছে, ছুটি নেবারও উপায় নেই, এক্ষুনি চান 
খাওয়া সেরে ছুটতে হবে । এই সময় ভিজিটর এলে কারুর ভালো! 
লাগে? তবু; মহিলা বলে কথা, কিছুটা! সময় দিতেই হবে । 

বসবার ঘরে ঢুকে দেখি ঠিক মাঝখানের চেয়ারটিতে একজন মহিলা 
বেশ রাজেন্দ্রাণীর ভঙ্গিতে বসে আছেন । পরনে দামি শাড়ি, গায়ের 
শীলটিও বেশ কারুকার্য করা । মেয়েদের বয়েস আমি ঠিক ধরতে পারি 
না, তবে এই মহিলার বয়স যে অন্তত পঞ্চাশ-ছাপান্ন হবে, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । সুখের চামড়ায় ভাজ পড়েছে, ফর্সা টুকটুকে রং বলে তা 
স্পষ্ট বোঝা যাঁয়, মাথার ঈষৎ কৌকড়া চুল কিন্তু সম্পূর্ণ কালো, মনে হয় 
রং করা। ভদ্রমহিলা! তার যৌবনকালে যে যথেষ্ট সুন্নরী ছিলেন তাতে 
কোনে! সন্দেহ নেই। 

আমি খানিকট। অভদ্রের মতন বেশি ব্যস্ততা দেখিয়ে বললুম, নমস্কার, 
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কি ব্যাপার বলুন তো? 

ভদ্রমহিলা একটি পত্রিকার পাতা ওপ্টাচ্ছিলেন, মুখ তুলে হাসিমুখে 
আমাৰ দিকে এক মুহুর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইলেন । তারপর ভাঙা গলায় 
বললেন, তুমিই সুনীল ? আমি তোমার জন্য কতদূর থেকে এসেছি বলো 
তো? তুমি তো রাত্তিরে বাড়িতে ফেরো নি। যাও, মুখ টুখ ধুয়ে এসে। 
তারপর কথা হবে । আমি বসছি, আমার তাড়া নেই । 

কিন্ত আমার তাড়া আছে! সেটা তক্ষুনি মুখের ওপর বলা যায় না। 
ভদ্রমহিলার চেহার] ও ব্যক্তিহ্বে একটা সম্ভরান্ত ভাব আছে। ভদ্র- 
মহিলার বয়স আমার থেকে যথেষ্ট বেশি হলেও আমিও তো আর ছেলে- 
নানুষ নই, প্রথম আলাপে আমাকে কেউ চট করে তমি বলে না! 
বসবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বৌদিকে জিজ্ঞেস করলুম, কে ইনি ? 
বৌদি মুচকি হেসে বললেন, উনি দিল্লিতে থাকেন, শুধু তোমার সঙ্গেই 
দেখা করার জন্ কলকাতায় এসেছেন। আমার সঙ্গে গর করছিলেন । 
দিল্লিতে ওঁর স্বামীর কিসের যেন ব্যবসা । তিনটি ছেলেমেয়ে আছে। 
কাল রান্তিরে কলকাতায় পৌছেছেন। আজ সক্‌্কালেই ঠিকানা খু'জে 
খুঁজে এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

বাথরুমে গিয়ে টুথব্রাশটা খুঁজতে খুঁজতে বললুন, বৌদি; ছ্ুকাপ চা করে 
দাও । গেল আজ অফিসের দেরি হয়ে ! কেন যে উইকডেতে সকালবেলা 
এরা আসে ! কোঁনো সেন্স নেই ! 

বৌদি বললেন, লোকে ভাবে কবি-টবিদের কোনো অফিস থাকে না, 
তাঁর! চাকরি বাঁকরি করে না! তারা বসন্তের বাতাস খেয়ে থাকে । তা 
বলে ভদ্রমহিলার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করো ন|। অতদুর থেকে উনি 
এসেছেন । 

খানিকবাঁদে আবার বসবার ঘরে এসে চায়ের কাপ হাতে দ্রিয়ে বললুম, 
হ্যা, বলুন । আপনি দিল্লিতে থাকেন ? 

ভদ্রমহিল! সে কথার উত্তর না দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
এক দৃষ্টিতে । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ফ্ীড়াও আগে তোমাকে 
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দেখি ভালে৷ করে । কতো তোমার কথা শুনেছি, তোমার কতে। লেখা 
পড়েছি । এর আগে তোমাকে চোখে না দেখলেও তুমি যে আমার 
অনেক দিনের চেনা! গো? 

মনে মনে ভাঁবলুম, এই রে ! এইরকম ধানাই পানাই শুরু করলে কতো! 
সময় লাগিয়ে দেবে, তার কোনো ঠিক আছে! এর! ভাবে, নিজেদের 
কোনে কাজ না থাকলে অন্যদেরও কোনো৷ কাজ থাকতে পারে না। 
আমি চা শেষ করে একটা সিগারেট ধরাবাঁর পর বললেন, তুমি কেমন 
আছো স্বনীল ? তোমার শরীর ভালো আছে তো? 

আমি অধৈষের সঙ্গে বললুম, আজে হ্যা, আমার শরীর খুব ভালে! 
আছে। 

ভদ্রমহিল। বললেন, ওমা, তুমি আমার সঙ্গে আপনি আজন্ছে করে কথা 
বলছে! কেন? আমি যে তোমার অনেক দিনের বন্ধু। আমাকে তৃমি, 
তৃমি বলবে ! 

এসব সিনেমা সিনেন। সংলাপ আমার পছন্দ হয় না। অবশ্য ভদ্রমহিলার 
বয়েস যদি অর্পেক হতো, তা হলে আমার মনের ভাব কি হতো তা বলা 
যায় না। উনিই বা এই বয়েসে এ ভাবে কথা বলছেন কেন? যে বয়েসে 
যা মানায়! 

_-আপনি কি কলকাতায় কিছুদিন থাকবেন ? পরে যদি আর একদিন 
আসেন, কোনো রবিবার-টবিবার, আজ আমাকে অফিসে যেতে হবে। 
-তোমাকে আজ অফিসে যেতে হবে না। আমি কতোদূর থেকে এসেছি 
তোমার সঙ্গে কথ! বলার জন্য ! 

তিনি হ্যাগুব্যাগ খুলে একট নতুন কলম বার করে বললেন, এই নাও, 
এটা তোমার জন্ত এনেছি। 

লেখকদের নাকি কলম সম্পর্কে ছুবলত। থাকে । কোনে! কোনে লেখকের 
এক শে! ছু'শে। কলম আছে শুনেছি। আমার ওসব বাতিক নেই। আমি 
সাধারণ ডট পেনে লিখি । হাতের কাছে যখন যেটা পাই। ভদ্রমহিলার 
কলমটা বেশ দামীই মনে হচ্ছে । দামী কলম নিয়ে আমি কি করবো? 
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দীমী কলমের জন্য দামী কাগজ দরকার, সেরকম আজকাল পাওয়াই 
যায় না। কিন্তু কেউ কিছু উপহার দিলে সেট! ফিরিয়ে দেওয়া অভদ্রতা। 
আমি শুকনো ভাবে বললুম, ধন্যবাদ ! 

--তুমি এই কলমটা দিয়ে আমার নামে একটা সুন্দর কবিত৷ লিখবে, 
কেমন? 

আমি মুখ নিচু করে হাসি গোপন করলুম। ভদ্রমহিলা আবার বললেন, 
তুমি কাল রান্তিরে বাড়ি ফেরে নি । কবির! খুব বোহেমিয়ান হয় ! 
আমারও খুব রাত জাগতে ভালো লাঁগে। এক একদিন ইচ্ছে করে সারা 
রাত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই ! 

এবারে আমার অন্যরকম একটা সন্দেহ হলো । ভদ্রমহিলার কি নিজের 
বয়েসটা! একদম খেয়াল নেই? উনি অনায়াসেই আমার কাকিমা বা! 
পিসিমা হতে পারতেন । উনি এসব কি বলছেন? 

- আপনার নাম কি? 

--ও, এই গ্াখো, আমার নামটাই বলা হয়নি এখনো | আমার নাম 
রত্বা রায়চৌধুরী । আমাদের বাড়ি ছিল বহরমপুরে । বিয়ের পর থেকে 
দিল্লীতেই আছি । সে অনেকদিন হয়ে গেল। প্রায় চল্লিশ বছর । কল- 
কাতাতে খুব কম আসা হয়। কাল রাত্রে পৌছেই ফোন করলুম রবি- 
শঞ্ষরকে । ওকে খবর না দিলে রাগ করবে তো কিগ্ত ওর সঙ্গে কথা 
হলো শা। 

__কাঁকে ফোন করেছিলেন? 

__রবিশঙ্করকে | তুমি চেনে! না? 

শুধু রবিশঙ্কর নামটা শুনলে একজনের কথাই মনে পড়ে। তাকে প্রায় 
সারা পৃথিবীর লোকই এখন চেনে । কিন্ত মহিলাটি এমনভাবে কথাটা 
বললেন যেন রখিশঙ্কর আমার কোনে বন্ধুর নান । 

সন্দেহ কাটাবার জন্য আমি বললুম, রবিশঙ্কর মানে-*-ঘিনি মেতারে-" 
হ্যা, তা ছাড় আর ক'জন রবিশঙ্কর আছে ? তুমি জানো, এতো বিখ্যাত 
হলে কি হয়, মানুষটা বড়ো! দুখী ! বড়ো একা ! 
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রবিশক্করের ব্যক্তিগত জীবন সম্পকে আমার কিছু জানা নেই। অফিসের 
দেরি করে সে কথা আলোচনা করাও কি আমাঁব পক্ষে সঙ্গত ? 

আমি ভুরু কুঁচকে তাকাতেই তিনি আমার দিকে বালিকার মতন ভঙ্গি 
করে রহস্তময় হাঁসি হাসলেন । তারপর বললেন, আমাকে কথা বলতে 
দিলো না। ওর বউ ফোনট। ধরেছিল, আনার গলা শুনেই চিনতে পেরেছে। 
হিংসে করে তো খুব আনাঁকে ! 

রবিশক্করের বউ ! তাও আবার কলকাতায় ? এসব কি উস্টোপাস্টা 
বলছেন মহিলা । আমার কেমন যেন খটুক। লাগলে! । আব ববিশঙ্কর 
যতই বিখাত হোন, আসার সঙ্গে দেখ করতে এসে কেউ রবিশঙ্কর 
সম্পর্কে গন করে যাতবন, এটাও ঠিক মানা যায় না বোপহয়। 

আমি খানিকটা কঠোরভাবেই এবার জিজ্ঞেস করলুম, আপনি কি আমার 
কাছে কোনো দরকারে এসেছেন? 

আমার কঠম্বরের উদ্মা গায়ে না মেখে নুহ! রায়চৌধুরী আবার হাসলেন। 
আবার তার দামী চাঁনডাঁর হাত ব্যাগটা খুলে একটি ছোট্র লাল রঙের 
নোট বই বার করে বললেন, তোমার কাছে তো বিশেষ দরকারে এসেছি। 
তোমার সাহায্য ছাঁড়া চলবে না। আমি কবিতা লিখেছি, ভমি দেখে 
দেবে। 

আমি দীর্ঘশ্বাস গোপন করলুম। এরকম উপদ্রব আমাকে প্রায়ই সহ্য 
করতে হয়। তবে ও রকম বেশি বয়েসী কোনে মহিলা! আগে আসেন 
নি। ভদ্রমহিলার বিয়ে হয়েছে চল্লিশ বছর আগে, তা হলে এর বয়েস 
যাটের আশেপাশে হবেই | তবে ওঁর মুখের হাঁসিটি অন্ন বয়েসী মেয়েদের 
মতন। 

ছোট্ট খাতাটি হাতে নিয়ে দেখলুম সেটা প্রায় ভি কবিতায়। প্রথম 
কবিতাটির নাম “তুমি'। খুবই আবেগমর় প্রেমের উচ্ছ্বাস, ভাষা খুবই 
কাচা, কোনে! মতেই কবিতা পদবাচ্য নয়। পরের পাতাগুলোতেও এ 
একইবব্যাপার, বিশেষ কোনো একজনকে উদ্দেশ্য করেই এগুলি লেখ 
হয়েছে, তা স্পষ্ট বোঝা যায় । 
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সব কবিতাগুলে। পড়বার দরকার নেই । তবু আমি খাতাটা হাতে নিয়ে 
খানিকটা সময় নিলুম ৷ অন্যদের য! বলি তা কি একেও বলা যাবে ? 

অল্প বয়েসী ছেলেমেয়েদের বলি ছন্দের চর্চা করতে, অনেক লিখে আগে 
হাত পাকাতে | যাঁট বছরের এক মহিলা কবে আর হাত পাকাবেন? 
রা রায়চৌধুরী বললেন, এই আমার জীবনের প্রথম কবিতা, বুঝলে 
স্থনীল। আমাদের বয়সে কেউ কোনোদিন কবিতা লেখেন নি, আমি 
নিজেও তো জীবনে কখনো কবিতা লেখার কথা ভাবিনি। দেখতেই তো 
পাচ্ছো, বাংলা বানান ভালে জানি না। এখন বাংল! থেকে হিদ্দি ভালো 
বলতে পারি । 

__তাহলে হঠাৎ বাংলায় কবিতা লেখাঁর কথ। মনে হলো! কেন আপনার? 
ঠিক বলেছো, হঠাৎ ! একদম হঠাৎ! কেন যে লিখলুম তা আমি নিজেই 
জানি না। হঠাৎ একদিন মাঁঝ রাত্ডিরে ঘুম ভেঙে গেল৷ আমি ধড়মড় 
করে উঠে বসলুম, তারপর আগার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, 'ভুল করেছি, 
তোমার কথ শুনিনি, তুমি ভুল বুঝো না৷ আমায়, ওগো কানা আমার 
বর্ণ হয়ে হারিয়ে গেল কোথায়! আমি নিজেই একেবারে অবাক । 
এর মানে কি? এরকম কবিতার মতন কথা৷ কি করে বেরিয়ে এলে 
আমার মুখ দিয়ে? শুধু এ কটা নয়, আরও বলতে লাগলুম, বুঝলে ! 
আমার স্বামী পাশের খাটে ঘুমিয়ে আছে, আজকাল ও আমার সঙ্গে 
শোয় না, আমি জোরে এইসব বলে যাচ্ছি, তাও জাগলো না। রোজ 
ড্রিংক করে তো সহজে ঘুম ভাঙে না। | 
আমি মুখ নিচু করে হাঁসতে লাগলুম । এ যে দেখছি বাল্মীকির মতন 
ব্যাপার । হঠাৎ একদিন মুখ থেকে ঝরঝর করে বেরিয়ে এলো কবিতা ! 
মুখ তুলে দেখি রত্না রায়চৌধুরী স্থির ভাবে তাকিয়ে আছেন, তার দু'চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 

এই অবস্থায় কঠোর কথা বল৷ যায় না। আমি উঠে দীড়িয়ে বললুম, 
খাভাটা রেখে যান, আমি পরে ভালে! করে পড়ে রাখবো । আজ আমায় 
এখন বেরুতেই হবে । 
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উনি হাত তুলে বললেন, আর একটু বসো প্লিজ ! আমি অনেক-দূর থেকে 
এসেছি! আমার আর একটু কথা আছে। 

হতাশ ভাবে বসে পড়ে বললুম, বলুন ! 

_-যেদিন রাত্তিরে এরকম হলো, তার পরদিন সকালে ভাবলুম, ওসব 
বোধহয় স্বপ্ন দেখেছি । কিন্তু লাইনগুলো সব মনে আছে। এই সব 
লাইন কে বানালো? লিখে রাখলুম এই খাতাটায়। তারপর ছু*তিন 
দিন আর কিছু হলো! না। খাতা নিয়ে কিন্ত লেখার চেষ্টা করলুম, কিছু 

মাথাতেই আসে না ছাই ! একটা লাইনও বানাতে পারি না। তারপর 

আবার একদিন মাঁঝরাওিরে ঘুম ভেঙে গেল, কে যেন জোর করে আমায় 

টেনে তুললো, আবার আনি গড়গড় করে কবিতা বলতে লাগলুন, খুব 

ভালো কবিতা এসব আগে কেউ লেখেনি, কোনো বইতে নেই, আমার 

নিজেরই বানানে । 

__এসব কবিতা অন্ত কারুকে দেখিয়েছেন ? 

_ প্রথমে ভেবেছিলুম, শুধু একজনকেই দেখাবো । কিন্তু তাকে যে পাওয়া 

যায় না। কখন কোথায় থাকে তাঁর ঠিক নেই, সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ীয়। 

তাই একদিন আমার স্বামীকে দেখালুম ৷ ও কী বললো জানো? 

_ কি? 

_কি বলে৷ তো? আন্দাজ করো । 

- দেখুন, আপনার স্বামীকে তো আমি চিনি না, কি করে আন্দাজ 
করবো তিনি কি বলবেন? 

_-ও বললো, আবার তুমি পাগলামি শুরু করেছে৷ ? এসব কবিতা না 
তোমার মু্ড। ও খাতাট ছুড়ে ফেলে দাও আস্তাকুঁড়ে ! ভাবতে পারো, 
কেউ বলতে পারে এরকম কথা? 

আমার মনে হলো, ভদ্রমহিলার স্বামী খুব একট! ভুল কিছু বলেন নি। 
কিন্তু আমি কৃত্রিম সমবেদন। দেখিয়ে বললুম, তাই নাকি? 

- হ্যা) ও তো! এই রকমই কথ! বলে । সার! জীবনই তে। আমার 
কোনো ব্যাপারে ওর উৎসাহ নেই। আমি বিয়ের আগে নাচ শিখে- 
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ছিলুম, জানো ও নাঁচ বন্ধ করে দিয়েছে । গানের গলা ছিল, বাঁপের 
বাড়ি থেকে হারমোনিয়াম নিয়ে গিয়েছিলুম, সেটাকে সারাতে দেবার 
নাম করে একটা দোকানে দিয়ে এলো, আর কোনো দিন নিয়ে এলো 
না! তার মানে বুঝলে ? ও চায় না, আমি নাঁচি গান করি । কারুর সঙ্গে 
মিশতেও দিতো না । সব সময় আগলে আগলে রাখতো । আমি সুন্দরী 
ছিলাম তো, তাই ভয় ছিল আমাকে যদি অন্য কেউ নিয়ে যায়? 
এবারে আমি ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম, ভদ্রমহিলা যে কিছুদিন 
আগেও যথেষ্ট সুন্দরী ছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই । উনি তখন 
আগার কাছে আসেন নি কেন? 

রদ্ধা রায়চৌধুরী অচল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, গানবাঁজনা, নাচ 
সব ছেড়ে দ্রিলুম কেন জানো ? ওর জন্য আমি সত্যি ভালবাসতুম 
যে। ও তাঁর কোনো মূল্য দেয় নি। বাড়িতে পুতুল বানিয়ে রেখেছিল । 
এখন তাকিয়েও দেখে না আমার দিকে ৷ এক সময় একজন আমার 
মূল্য বুঝেছিল, তখন তার ডাকে সাড়া দিইনি । 

ভদ্রমহিলাকে এখন কথার নেশায় পেয়ে বসেছে ! আমি আর একটি 
সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, আপনি আমার ঠিকান। পেলেন 
কোথায়? 

হঠাঁৎ যেন ঘোর ভেওে গেল | কথা থামিয়ে ভদ্রমহিলা আমার দিকে 
আবার তাকিয়ে রইলেন একপৃষ্টে । বাইরে কেউ দরজায় বেল দিতেই 
আমাকে উঠে যেতে হলে। ৷ সেরকম কেউ নয়, একজন ফেরিওয়ালা । 
ফিরে এসে দাঁড়িয়েই কললুম, তা হলে এই পর্যস্ত আজ থাক। আপনি 
এই রবিবার সকালে আস্মুন না । 

মিনতিমাখ! চোখ হলেও খানিকটা আদেশের স্থুরে তিনি বললেন, আর 
একটু বসো । আমি একা চলাফেরা! করতে পারি না। আমার ভান্ুরের 
বাড়িতে এসে উঠেছি । আজ ওঁদের একটা গাড়ি পেয়েছি। রোজ তো৷ 
পাবো না। 

আমি আবার বসলুম। 
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_-তোঁমার লেখাটেখা আমি আগে বিশেষ পড়িনি । বই পাই না তো 
ওখানে | আমার এক দেওরের মেয়ে কবিতা৷ টবিতা লেখে | তাকে 
আমার এই খাতাট! একদিন পড়ালুম ৷ ও বললে, জ্যাঠাইমা, তুমি 
এগুলো স্বনীলবাধুকে দেখাও, উনি ঠিকঠাক করে ছাপার ব্যবস্থা করে 
দেবেন । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বিমষ মুখ করে বললুন, কিন্ত আমার তো ছাপিয়ে 
দেবার কোনো ক্ষমতা নেই । আমি পড়ে মতামত দিতে পাবি । 

একটু আগে কাদছিলেন মহিলা. এখন মুখে ঝিকিনিকি করছে হাসি। 
মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, তুমি ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই পারো । লামার কত 
জায়গায় চেনাশুনো । তমি আমার কবিতাগুলো একটু ছাপিবে দণ্ড 
সুনীল । আমার বিশেষ দরকার আছে । কি দরকার বলো তো? 
_আপনিই বলুন ! 

_-ওকে তো আমি নিজে গিয়ে এই কবিতাগুলো দেখাত পারবো না। 
ওর বউ আমাকে হিংসে করে । টেলিফোন করলে টেলিফোন দেয় নাঃ 
এখন ও কলকাতায় আছে আমি জানি, কাঁগজে দেখেছি, তবু ওর বউ 
বললো, আমার সঙ্গে এখন দেখা কর! সন্তব নয়। আমার গলা! শুনেই 
চিনে ফেলেছে তো ! 

--আপনি কার কথ! বলছেন? 

- রবিশঙ্কর। ও যে আমায় ভালবানে। ওর জন্যই তো 'এই কবিতা- 
গুলো বেরিয়ে এলে। আমার মন থেকে । কতদিন ওর সঙ্গে দেখা হয়নি 
জানো? কুড়ি বছর! 

এবারে আমার আবার খটকা লাগলো! . রবিশঙ্করের এখন কোনো বউ 
আছে বলে তো শুনিনি! কুড়ি বছর রবিশঙ্করের সঙ্গে দেখা হয়নি, তবু 
এ'র গলা শুনেই রবিশঙ্করের তথাকথিত স্ত্রী চিনে ফেলেছেন একে! 
-__রবিশঙ্করের সঙ্গে আপনার কোথায় আলাপ? 

_ আমাদের বাড়িতে এসেছিল যে একদিন। বাজন! বাজিয়েছিল । ছবি 
আছে, দেখবে ? 
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হাত ব্যাগ থেকে তিনি একখান ছবি বার করলেন । অনেক পুরানো 
ব্যাক আযা্ড হোয়াইট ছবি, এখন হলদেটে হয়ে এসেছে । কোনো 
জায়গায় বসে রবিশঙ্কর সেতার বাজাচ্ছেন। তবলচির পাশে একজন 
সুন্দরী যুবতী । হ্যা, সুন্দরী ঠিকই । তার পাশে আর একজন পুরুষ । 
রত্বা রায়চৌধুরী ঝু'কে পড়ে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, এই গ্ভাখো, 
আমার ছবি | চিনতে পারছে। ? আর এই আমার স্বীমী। 

আমি ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইলুম | 

-সেদিন আমি একট! গাঁন গেয়েছিলাম । রবিশঞ্কর আমাকে দেখেই 
বললো, তোমাকে দেখলেই মনে হয় তুমি গান জানো । গান করো না 
একটা । আমি তাঁকালুম আমার স্বামীর দিকে । রবিশগ্কর নিজে অনুরোধ 
করেছে তো, তাই আপত্তি করলে! না । বললো, গাও । গাইলুম | মাত্র 
একখান । চা ছিল না তো। সেই গান শুনে রবিশস্কর বললো, বাঃ! 
স্থন্দর ! তুমি চা করো, তোমার হবে । 

- আর দেখা হয় নি? 

_হ্যা। আর একদিন দেখা হয়েছিল । এ দিল্লীতেই ৷ আমার পরিচয় 
দিলুম | রবিশঙ্কর খুব ছুঃখ করে বললো, হরণি গান গাঁও না? কি ভীষণ 
ছুখ ছিল সেই গলার আওয়াজে তা তুমি বুঝবে না। তখনও বুঝিনি যে 
ও আনার ভালবেসে ফেলেছে । আমি ঘরের বউ, ঘরের বউ হয়েই থাকতে 
চেয়েছিলুম | 

তারপর ? ূ 
__-তারপর অতিকষ্ঠে ছু'বার ওর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলেছি। ওর 
বউ জানতে পারলেই লাইন কেটে দ্রেয়। কিন্তু জানি, ও এখনে আমার 
জন্য গ্রতিক্ষা করে আছে। 

আমি একবার ভাবলুম, পাশের ঘর থেকে একট আয়ন! এনে ভদ্র- 
মহিলার মুখের সামনে ধরি। ষাট বছর বয়েস, রীতিমতো গিন্লিবান্নি, 
উনি এসব কি প্রেমের কথা! বলছেন ! রবিশক্করের জীবনী আমি পড়েছি। 
কোনো একদিন গান বাজনার আসরে রত! রাঁয়চৌধুরীর মতন একজন 
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সুন্দরী যুবতীর গান শুনে উনি উৎসাহ দেবার জন্য বলেছিলেন, বাঃ 
তোমার গানের গল! তো বেশ ভালো, তুমি চ্চা করো ! এরকম কথা 
উনি হয়তো আরও শত শত মেয়েকে বলেছেন! 

রত! রায়চৌধুরী বললেন, তুমি আর একটা কথা শুনবে ? কয়েক মাস 
ধরেই আমার মনটা খুব খারাপ। খালি মনে হস্ছিল বেঁচে থেকে আব 
লাভ নেই। কি হবে এই জীবনটা নিয়ে । কতই তে! করে দেখলান 
অন্যদের জন্ত | তারপর একদিন মনে পড়লো রবিশক্ষবের কথা | ও 
আমায় ভালবেসেছিল, ও চেয়েছিল আদি বড় হই | সেইদিন রাত্রে 
আমার ঘুম ভেওে গেল, আমার সুখ থেকে বেরিয়ে এলে। ' কবিতা । 
আমি যেন অন্ত মাঞ্ৰ হয়ে গেলান। 

এতক্ষণ আমি ঠাট্টাইয়াফির ভাব নিয়ে ভদ্রমহিলার কথা শুনছিল।ন, 
এবারে রত্! রারচৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে আনার সব্শবীরে একটা 
শিহরণ বয়ে গেল। যেন আমি একটা অলৌকিক দৃশ্য দেখছি । রা 
রায়চৌধুরীর বয়েস কমে গেছে কুড়ি বছর, মুখখানা জবলঙ্জল করছে। 
জীবনের ব্যর্থতা বোধের মধ্যে একটা ভালবাসার স্মৃতি ঘেন তাঁকে 
এই মুহুর্তে নতুন রূপ দিয়েছে। সেই ভালবাসার স্ঠঁতি থেকে উৎসারিত 
হয়েছে কবিতা । শুধু ছন্দ, মিল, শব্দ দিয়ে এ কবিতার বিচার হয় না। 
এ রচনা একজন মানুবের জীবনে, কবিতার চেয়ে অনেক বড়। 

আমি বললুম, আপনার কবিতা! কিন্তু চমৎকার হয়েছে । কারেকশান 
করার কিছুই নেই। আপনি যদি চান, আমি নিজে নিয়ে গিয়ে এই 
কবিতা৷ রবিশঙ্করকে দেখাতে পারি | ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আমার হাত দুটি জড়িয়ে ধরে ব্যাকুলভাবে মহিলা বলতে লাগলেন, 
সত্যি তুমি দেখবে ? সত্যি ? তুমি ওকে বলো, আমি আজও ওকে 
ভুলিনি । বুকের মধ্যে যত্ব করে বেখে দিয়েছি! 
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বাইরের ঘরের জানল! দিয়ে সকালবেলা বেশ সুন্দর রোদ্দ,র আসে। 
ওটাই বসবাঁর ঘর, আর ওটাই ছেলে মেয়েদের পড়বার ঘর । সকাঁল- 
বেল! হঠাৎ কোনো অতিথি এসে গেলে মুস্কিল হয়, ছেলে মেয়েদের 
পড়াশুনোর মাঝখানেই অতিথিকে বসিয়ে কথা বলতে হয়। নিতু, সিতু, 
মান্তরা এই জন্য রাগ করে। 

শীতকালে এ সিক্ষের চাদরের মতন রোদটা উপভোগ করবার জন্য জয়- 
দেব নিজেই এসে বসেন এ জানলার ধারে, খবরের কাগজ নিয়ে 
অনেকটা সময় কাটাঁন। এটাঁও নিতু, সিতু, মান্তদের পছন্দ নয়। মান্ত 
প্রায়ই বলে, বাবা, তুমি ভেতরে যাঁও না। তুমি থাকলে আমাদের পড়া- 
শুনোর অস্থবিধে হয় ! 

আজকাল ছেলে মেয়েরা বাবাকে একটুও ভয় পায় না। জয়দেবদের 
ছেলেবেলায় কাছাকাছি বাবার চটি জুতোর শব্দ শুনলেই ভয়ে বুক 
কীপতো। বাবা ও জ্যাঠামশাই মাঝে মাঝেই হুংকার দিতেন, এই ছেলে- 
মেয়েরা, মুখ বুজে আছিস কেন, কী হচ্ছে ওখানে, টেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়! 
এখন নিতু, সি, মান্তদের ওসব বালাই নেই। টেচিয়ে পড়ার কথ। 
বললে ওরা হাসে । ওদের পড়াশুনোর ব্যাপারে বেশি নাক গলাতে 
গেলে চটে যায়। মান্ত একদিন বলেছিল, বাঁবা, তুমি তো সায়েন্স পড়ে 
ছিলে, তুমি ইকনমিক্সের কী জানো ? আমি কতটা পড়ছি, না পড়ছি 
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তা তুমি কী করে বুঝবে? 

অবশ্য ছেলে মেয়ে তিনটিই পড়াশুনোয় বেশ ভালো । প্রাইভেট টিউটর 
রাখতে হয় না। টপাটপ পাঁশ করে যায় শুধু না, ভালে রেজাস্ট করে । 
মান্ত স্কলারশিপ পেয়েছে । 

তবু শীতকালের এই আরামটুকু ছাড়তে রাজি নন জয়দেব। একতলার 
ফ্ল্যাটে আর কোনো ঘরে এরকম আলো হাওয়া ঢোকে না । জানলার 
ধারে একট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসে তিনি বলেন, তোরা! পড়াশুনো 
কর বা গল্প কর, য! খুশী কর, আমি কিছু শুনছি না, আমি কাগজ 
পড়ছি! 

বড়ে৷ ছেলে সগ্ঠ বদলি হয়েছে জামশেরপুরে, সেখানে সে একা থাকে । 
তাঁর বউ ছেলে মেয়ে এখানে 1 ছুটি যমজ নাতি মাঝে মাঝে তার ঘাড়ে চড়ে 
উপদ্রব করতে আসে। ওদের সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে, হাসতে হাসতে 
জয়দেবের খেয়াল থাকে না, তখন মাস্ত ধমক দিয়ে বলে, আঃ বাবা, 
তোমার জন্তট আমরা পড়তে পারছি না । কেউ কখনো শুনেছে, বাবার 
অন্য ছেলে মেয়েদের পড়াশুনোর ক্ষতি হয়? 

মান্তর স্বভাবটা প্রায় তার মায়ের মতন, সব কথার মধ্যেই ধমকের সুর | 
শুনতে জয়দেবের খারাপ লাগে না, অনেক দিনের অভ্যেস তো! 
সাড়ে নটার সময় মান্তর1 একে একে স্নান করতে যায় । দুপুরবেলা এই 
ঘরটা ফাঁকা । তখন অবশ্য রোদ পোহাঁবার দরকার থাঁকে না । কল- 
কাতার শীতে দুপুরের রোদ আরামদায়ক নয়। তবু ছুপুরবেল। জয়দেব 
এই ঘরেই অনেকটা! সময় কাটান । রিটায়ার করার পর থেকে তার খুব 
বই পড়ার ঝৌঁক হয়েছে৷ অন্য কোনো বই না পেলে তিনি এক একদিন 
ছেলে মেয়েদের বই ঘে'টে দেখেন পড়ার মতন কিছু আছে কিন! । 
সদর দরজাটা খোলা, তবু কলিং বেল বাঁজলো৷ এই জানলা দিয়েই 
পুরে রাস্তাটা দেখা যাঁয়। জয়দেব মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, সপ্ত পাট-ভাঙা 
ধুতি ও মুগার পাঞ্জাবি পরা! একজন সুদর্শন যুবক দীড়িয়ে আছে দরজার 
কাছে । একে আগে কখনো দেখেননি জয়দেব । 


তিনি জানলা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই যে ভাই, এদিকে আম্ুন। 
বলুন, কাকে খু জছেন ? 

যুবকটি সরে এসে বললো, উজ্জয়িনী আছে? 

মান্তর ভালোনাম উজ্জয়িনী। জয়দেব টেবিলের ওপর টাইমগীসটা দেখ- 
লেন। মান্ত লীন করে খেয়ে বেরিয়ে গেছে কি না তিনি খেয়াল করেননি, 
তবে এখনে সাড়ে দশটা বাজেনি । 

একবার বাইরের ছু'তিনটি ছেলে মেয়ে এরকম মান্তর খোঁজ করতে এসে- 
ছিল, জয়দেব দরজার সামনে থেকেই মান্ত, মান্ত বলে চেঁচিয়ে ডেকে- 
ছিলেন বলে মান্ত খুব রাগ করেছিল । বাইরের লোকের সামনে তার 
ডাকনাম ধরে ডীকা। ঠিক হয়নি । তা ছাড়া ওরকম চেঁচিয়ে ডাকাঁও নাঁকি 
আজকালকার প্রথাবিরুদ্ধ। কিন্তু মান্তকে তো তিনি কোনোদিন উজ্জয়িনী 
বলে ডাকেননি, জিভে কেমন যেন আটকে যায় । মান্ত বলেছিল, যদি 
আমাকে কখনো উজ্জয়িনী বলে না-ই ডাঁকবে, তা হলে এ নামটা! রেখে- 
ছিলে কেন ? শুধু মান্ত নাম রাখলেই পারতে ! বাবা-মায়ের দেওয়া নাম 
বুঝি শুধু অন্যদের জন্য ? 

জয়দেব ঘুবকটিকে বললেন, আপনি ভেতরে এসে বন্ুন, আমি দেখছি। 
যুবকটি বললেন, না, না। আমি বসবে! না, শুধু একটা কথা বলে চলে 
যাবো । 

জয়দেব ভেতরে চলে গেলেন। এখনে! বেরিয়ে যায়নি মীস্ত খেতে বসেছে। 
জয়দেব তার পাশে গিয়ে মুচকি হেসে বললেন, এই যে উজ্জয়িনী দেবী, 
খুব সুন্দর দেখতে তোমার এক বদ্ধু তোমাকে ডাকছে! 

মান্ত এবং তার ম৷ একই সঙ্গে বলে উঠলো কে? 

জয়দেব বললেন, নান তো জানি না । আগে কখনো দেখিওনি ! 

মান্ত ভূরু কুঁচকে ছু'এক মুহূর্ত চিন্তা করলে। ৷ তারপর এটো হাতেই সে 
ছুটে গেল দরজার কাছে। তার পরেই এক অদ্ভুত বিস্ময়ে চিৎকার করে 
বললো, ওমা, আপনি ? আন্মন, আসুন, বসবেন আস্মন ! না, না, একটু 
বসতেই হবে | এক মিনিট, প্লিজ, আমি হাতটা ধুয়ে আসছি ! 


৯১০ 


বাকি ভাত-টাত আর খেলেই না মান্ত, ফিরে এসে হাঁত মুখ ধুতে ধৃতে 
বললো, মা, একটু চা হবে 

মেয়ের বন্ধুর সঙ্গে কথা বলার সময় বাবার উপস্থিত থাকার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। জয়দেব শুধু একবাঁর বসবার ঘরে ফিরে এলেন খবরের 
কাগজটা নেবার জন্য । কুষ্টিত ভাবে তিনি আগন্থকটির দিকে একটু হাসি 
দিয়ে কাগজটি তৃলে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন তাড়াতাড়ি 

একটা ব্যাপারে তার মজ! লাগলো! । যে-মান্ত বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে 
সব সময় বকে বকে কথা বলে, এখন তার গলা দিয়ে কী মিষ্টি সুর 
বেরুচ্ছে ৷ ছেলেটকে দেখে মাগুর দুখেও খুব গদগদ ভাব । 

ভিমানী জিড্দেস করলেন, কে এসেছে? মান্তর ইউনিাসিটি যেতে দেরি 
হয়েযাঙ্ছষে না? 

জয়দেব ছু'দিকে মীথা নেড়ে বললেন, আমি তে। নাম জানি না। তুমি 
গিরে নান জিজ্ঞেস করে এসো, কিংবা মান্থকে বলো যে ওর দ্রেরী হয়ে 
যাচ্জে ! 

হিমানী একটা রাগের খুখভদ্জি করলেন । হিমাঁনীরও বাইরের লোকের 
সামনে মান্তকে এরকম কথ! বলার সাহস নেই ! 

বাবা কিংবা ম! কেউই মান্তকে শাসন করতে পারে না। ইউনির্ভাসিটিতে 
ওঠার পর থেকে মান ঘখন খুশী বাড়ি থেকে বেরুতে পারে । এক এক- 
দ্রিন রাত সাড়ে আটটা, নটর সময় বাঁড়িতে ফেরে, মাঝখানে একবার 
কয়েকজন বধূর অঙ্গে শান্তিনিকেতন ঘুরে এলো ছু'দিনের জন্য, সেই 
বন্ধুদের দলে দু'একটি ছেলেও ছিল । কি মান্তর মুখে এমন একটা সার- 
ল্যের তেজ আছে যে তাকে বকুনি দেবার উপায় নেই । মান্তর পক্ষে 
কোনো অন্যায় কাজ করা যেন সন্তবই নয় । শান্তিনিকেতনে গিয়ে ওর! 
থাকার জায়গা পায়নি । পাঁচজন ছেলে মেয়ে মিলে বৌলপুরের এক 
হোটেলে একটা ঘরে রাত কাটিয়েছে। মীন্ত নিজেই এই গল্প শুনিয়েছে 
মজ1 করে, যেন এ কাহিনী শুনে বাবা মায়ের মনে করার মতন কোনো! 
ব্যাপারই থাকতে পারে না। 
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আজকের ছেলেটিকে জয়দেবের বেশ পছন্দ হয়েছে । আজকাল থুতি- 
পাঁজীবি পরা ইয়াংম্যান তে! দেখাই যাঁয় না । শুধু সেজন্ নয়, ওর মুখে 
বেশ একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, দেখলেই বোঝা যায় ভালো পড়া- 
শুনো জানে । জোর করে ধরে বেঁধে, কিংবা নিজের সম্বন্ধ করে মান্তর 
যে বিয়ে দেওয়া যাবে না, তা জয়দেব আর হিমানী ছু'জনেই জানেন । 
সে চেষ্টাও তারা! করবেন না । কী একটা প্রসঙ্গে মান্ত একদিন হিমানীকে 
বলেছিল, আমার যেদিন ইচ্ছে হবে সেদিন যাঁকে খুশী বিয়ে করবো, 
তোমরা তার আগে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারবে না। 

তবু হিমানী মেয়ের বিয়ের চিন্তা করেন। রান্তিরে শুয়ে শুয়ে জয়দেবকে 
বকুনি দেন। জয়দেবকে তখন বলতে হয়, মান্ত যাকে পছন্দ করবে, সে 
কক্ষণো খারাপ হতে পারে না। 

আজকের এই যুবকটিই যদি মাস্তর সেই পছন্দের পাত্র হয়, তা হলে 
ছু'জনকে সুন্দর মানাবে ! 

সন্ধ্যেবেল। জয়দেব জিজ্ঞেস করলেন, আজ যে ছেলেটি এসেছিল ওর 
নাম কীরে? 

মান্ত ভুরু তুলে বললেন, ছেলেটি ? কোন্‌ ছেলেটি? অরুণাভ রায়? বাবা, 
তুমি কী আশ্চর্য, অত বড়ো! একজন লোক, তাকে তুমি ছেলে বলছো ? 
তোমার চোখে কি সবাই বাচ্চা? তুমি এমন কিছু বুড়ে। হওনি ! 

জয়দেব হাসতে হাসতে বললেন, তোর বন্ধু তো, সেই জন্তই ছেলে বল- 
লুম। রাস্তায় ঘাটে এমনি দেখলে ভদ্রলোক বলতুম ! 

মান্ত একই রকম বিম্ময়ের সঙ্গে বললেন, আমার বন্ধু? তুমি পাগল 
হয়েছে৷ ? উনি অরুণাভ রায়, কতো! বড়ো! নামকরা লোক, উনি যে-নিজে 
আমাদের বাড়িতে আসবেন, আমি প্রথমে চোখে দেখেই বিশ্বাস করতে, 
পারিনি । আমার সঙ্গে একদিন মাত্র আলাপ হয়েছিল। 

খুব নামকর! লোক ? সিনেম। করেন বুঝি ? 

বাবা» তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না! সিনেমার লোকের সঙ্গে 
আমি আলাপ করতে যাবো কেন, আর তারাই বা কেন আমাদের 
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বাড়িতে আসবে ? অরুণাভ রায় খুব বড়ো একজন কবি, “যৌবন” পত্রি- 

কার সম্পাদক, তোমরা তো! কিছু পড়ো! না, তাই নাম জানো না! ওকে 

নিয়ে আমাদের এই গলি থেকে বেরুতেই একটি ছেলে ওর কাছে অটো- 

গ্রাফ চাইলো ! 

জয়দেব সতাই অরুণাভ রায়ের নাম শোনেন নি। “যৌবন? পত্রিকাও 

চোখে দেখেন নি। 

তিনি এবারে মেয়েকে একট ধমক দিয়ে বললেন, তা ওরকম একজন 

নামকরা লোক বাড়িতে এসেছিলেন, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলি 

নাকেন? 

_-তোমাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে তুমি কী সথা বলতে ? ভুমি তে! 

ওর একটা লেখাও পড়োনি ? তুমি ওর নান শুনে চিনতে পারবে না, 

উল্টো পাশ্টা কী সব বলে ফেলতে. 

হিমানী শ্রেষের সঙ্গে বললেন, কবিদের রঙ্গে কথা বলতে গেলে সব সময় 

বুঝি কবিতার কথা বলতে হয়, অন্ত কোনো বিষয় নিয়ে ওঁরা কথা বলেন 

না! 

জয়দেব বললেন, আমি ঠিক কথা বলতে পারত্ুম ! জানিস, একসময় 

আমিও কবিতা লিখতুম? 

বাবা? তুমি ? কবিতা লিখতে ? 

মান্ত এবারে হেসে সারা শরীর দোলাতে লাগলো । যেন এরকম মজার 

কথ! সে সার! জীবনে শোনে নি। বাবা শ্রেণীর লোকেরা কবিতা লিখবে, 

এরকম অবিশ্বীস্ ব্যাপার যেন হয় না। তার ধারণা, কবিরা চিরযৌবনের 

প্রতীক, তারা কখন বাব! বা জ্যাঠামশাই হয় না। 

জয়দেব বললেন, তুই বিশাস করছিস না? সত্যি আমি কবিতা লিখেছি। 

_ তুমি সারা জীবন রেলের চাকরি করে এলে, তুমি কবিতা." 

__রেলে চাকরি করলে বুঝি কবিতা লেখ যায় না? তোর মাকে জিজ্ঞেস 

করে গ্াখ! 

হিমানী এই সময় ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে বললেন, যাঃ যত সব পাগলের 
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কাণ্ড! 

বিয়ের পর চাকরি জীবনে প্রথম ট্রান্সফার হয়ে আদ্র। জংশনে থাকার 
সময় জয়দেব মেঘদূতের যক্ষের স্টাইলে হিমানীকে লম্বা! লম্বা কবিতায় 
চিঠি লিখতেন । সে চিঠিগুলো হিমানী নষ্ট করেন নি। কয়েকদিন আগেও 
বড়ো ট্রাঙ্চটা! গোছাবার সময় সেই পত্রকাব্য বেরিয়ে পড়েছিল । জয়- 
দেব সেগুলি পড়ছিলেন আর হিমাঁনী বারবার তাড়া দিয়ে বলছিলেন, 
এই, কী করছে! কী, ওগুলো ভেতরে রেখে দাও, ছেলে-মেয়েরা দেখে 
ফেলবে! 

পরদিন দুপুরে, যদিও বসবাঁর ঘরে কেউ নেই, তবু অনেকটা চোরের 
ভঙ্গিতে জয়দেব মাগ্তর খাতাপত্র ঘটতে লাগলেন । হ্যা, তিনি ঠিকই 
আন্দাজ করেছিলেন, মান্ধ কবিতা লেখে, তার ছু'খানা খাতা ভি শুধু 
কবিতা । পাতা উন্টে উন্টে সেগুলো তিনি পড়লেন অনেকক্ষণ ধরে, কিন্ত 
কিছুই প্রায় বুঝতে পারলেন না। এসব আধুনিক কবিতা, ছন্দ নেই, 
মিল নেই, মাঁথামুণড কিছুই নেই মনে হয়, কারা এসব পড়ে কে জানে ! 
তবু পড়তে পড়তে জয়দেব গভীর বিম্ময় বোধ করতে লাগলেন। এই 
সব অদ্ভুত, জটিল সব বিষয়, চিন্তা, শব্দ মীন্তরই তো! মাথা থেকে বেরি- 
য়েছে। যতই বড়ে৷ বড়ো ভাব করুক, মান্ত তো! এখনও ছেলেমানুষই; 
ভূতের গর শুনলে ব। পড়লে রাত্তিরবেল। এক। এক। বাথরুমে যেতে ভয় 
পাঁয়, পরীক্ষার রেজাস্ট বেরুবার আগের দিন এখনও কেঁদে কেঁদে চোখ 
ফোলায়, পাগলের মতন আচার খেতে ভালবাসে, সেই মান্তর একটা 
আলাদা চিন্তার জগৎ আছে, যা বাবা হয়েও জয়দেব কিছুই জানেন 
না। 

কখন লেখে মান্ত এসব কবিতা? এক একদিন মীস্ত অনেক রাঁত জেগে 
পড়ে, সেই পড়াশুনে! করার নামেই সে এসব লিখে লিখে পাতা ভরায়। 
মাস্তর কবিতা কি ছাপা হয়েছে কোথাও? নইলে আধুনিক কবি অরুণাভ 
রায় দেখা করতে এলে! কেন মান্তর সঙ্গে? 

মান্তকে এই কথাট] জিজ্ছেস করতে হবে অনেক কায়দা করে । জয়দেব 
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লুকিয়ে লুকিয়ে মাস্তর কবিতার খাতা দেখেছেন, এট জানতে পারলে 
মান্ত রেগে আগুন হবে। 
দুপুরবেলা হিনানী সিনেম! দেখতে গেলেন তীর বোনের সঙ্গে ৷ ছুপুরে 
জয়দেবের আর কাটতে চায় না কিছুতেই। তীর ছুপুরে ঘুমৌনো৷ অভ্যেস 
নেই, কিন্তু সিনেমা দেখতে গেলেই তার চোখ জুড়ে রাজ্যের ঘুম নেমে 
আসে, সেই জন্য হিমানী হার স্বামীকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চান না! 
তা ছাড়া বাড়ি পাহার। দেবারও ব্যাপার আছে! 
ফাঁকা বাড়ি, দোতলার বাড়িওয়ালারাঁও পুরীতে বেড়াতে গেছে, রাস্তায় 
আজ কোনে! ফেরিওয়ালাঁর ডাকও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। নাতি 
ছু'টোও বাড়িতে নেই । জয়দেব যেন কোনোদিন এমন একা বোধ করেন 
নি। একবার তিনি এ ঘরে গিয়ে বসছেন, আবার অন্য ঘরে যাক্ছেন। 
হঠাং তার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল! 
বড় স্রাঙ্কট৷ খুলে তিনি পুরোনো! চিঠিগুলি আবার পড়তে লাগলেন। 
মোট আটখানা কবিতা । তখন জয়দেবের বয়েস ছিল সাতাশ আর 
হিমাঁনীর একুশ । পড়তে পড়তে মৃদু মৃদ্ধ হাসতে লাগলেন জয়দেব । 
তীর মনে পড়ে গেল, এক রান্তিরেই তিনি হিমানীকে তিনখান! চিঠি 
লিখেছিলেন । 
এই কবিতাগুলো ছাপানো ষাঁয় না? হিমানীর নামট। বাদ দিয়ে দিতে 
হবে অবশ্য । কিন্তু কবিতাগুলে! মোটেই খারাপ হয়নি, যা সব লেখা 
হচ্ছে আজকাল, সেই তুলনায় লোকে এই কবিতা পড়ে মানে বুঝবে, 
আনন্দ পাবে । 
সাদ! কাগজ নিয়ে জয়দেব ছুটি চিঠির কবিতা কপি করলেন | তারপর 
একটা! নতুন কবিতা লিখে ফেললেন | নিজের এই ক্ষমতায় নিজেই 
অবাক হলেন তিনি | বাঃ বেশ এসে যাচ্ছে তো লাইনগুলো', প্রায় 
তিরিশ-বত্রিশ বছর তিনি বাংলায় প্রায় কিছুই লেখেন নি । কিন্তু তুলে 
যাননি কিছুই । ইন্কুল-কলেজে তিনি বাংলায় ভালো ছাত্র ছিলেন,তা!র 
বানান ভূল হয় না। 

১১৫ 


নতুন কবিতাটি লেখা সবে শেষ করেছেন, এই সময় বেল বেজে উঠলো! । 
যমজ নাতি ছুটিকে নিয়ে তার পুত্রবধূ ছু'দিন আগে বাপের বাড়ি গিয়ে- 
ছিল,তার বাঁপের বাড়ি পাশের পাঁড়ীতেই, সে বোধহয় ফিরে এসেছে । 
জয়দেব দরজা খুলে অবাক হলেন, মান্ত। সে কোনোদিন এত তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফেরে না। মেয়েটার শরীর খারাপ হয়নি তো? 

মান্ত ভালে! করে উত্তর দিতো ন! বাবার প্রশ্নের ৷ সে খুব অন্তমনস্ক। 
ইউনিভাসিটিতে ক্লাস বন্ধ হয়ে গেছে, তাই সে ফিরে এসেছে। 

জয়দেব হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কফি হাউসে আড্ড। দিতে গেলি 
না? 

মান্ত গন্ভতীরভাবে বললো নাঃ 

বেশ কিছুক্ষণ মান্ড বাথরুমে সময় কাটালো, তারপর বেরিয়ে সে দু'কাপ 
চা বানালো । জয়দেব আবার লিখতে বসেছিলেন । চায়ের কাপ নিয়ে 
তিনি মান্তকে ঢুকতে দেখে তাঁড়।তাড়ি লেখার ওপর একটা বই চাপা 
দিলেন। 

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারে, মান্ত, 
তোর বন্ধু এ যে অরুণাভ রায় যৌবন” বলে পত্রিকা বার করেন, সেই 
পত্রিকা! একটাও আছে তোর কাছে? 

মৃস্ত বললো হ্যা, অনেক আছে। 

__-কোথায় রেখেছিস ? একটু দিবি আমাকে, পড়ে দেখবো ! 

--ও তোমার ভালে লাগবে না! 

_ কেন ভালে! লাগবে না? বুড়ো হয়েছি বলে কি যৌবনের কথা পড়তে 
ভালো লাগে না? বুড়ো বয়েসের চেয়ে যৌবনের কথা চিন্তা করতেই 
তো ভালো লাগে। 

_ সেজন্য নয় । ওসব লেখা অন্যরকম । বাবা, একটু বাদে আমি আবার 
বেরুবো, ফিরতে ফিরতে হয়তো! আটটা নণ্টা বেজে যাবে। তোমরা চিন্তা 
করো না! 

_ কোথায় যাবি রে? 
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বাবার দিকে কয়েক পলক চেয়ে রইলো মান্ত | মিথ্যে কথা তার মুখে 
দিয়ে বেরোয় না। আবার এমন অনেক কথা থাকে, যা বাবা-মাকে বলা 
যায় না বা বলার কোনে মানে হয় না। 

__ছু'একজন বন্ধুর সঙ্গে হাঁওড়ায় শালকে-তে যাবে । 

- শালকে যাবি ? কেন, হঠাৎ ? ওটা কি একটা বেড়াবার জায়গা 
হলো? 

_ বেড়াতে নয়, একটা মিটিং আছে। 

মিটিং? কিসের মিটিং ! তুই পলিটিক্স করছিস নাকি? যাঁদনি তো 
আগে কোনোদিন । 

_সেরকম মিটিং নয়। এটা সভা, মানে সাহিত্যসভা | 

-_অরুণাভ রায় সেখানে যাবে? 

- ইয়ে, হ্যা, উনিও যাবেন, হঠাৎ ওর কথা জিজ্েদ করছো? 

--ওকে দেখে আমার খুব আনন্দ হয়েছে। অরুণাভ রায় ওখানে কবিতা 
পড়বেন বুঝি? 

_ হ্যা । অরুণাভ রায়ের একটা সম্বর্ধনা হবে । উনি কবিতা পড়বেন, 
আরও অনেকে পড়বে । 

-_ চল না । আমিও তোর সঙ্গে যাই। একটু দেখে আসি! 

এইবার মান্তর রেগে ওঠার পাল! | সবচেয়ে যেটা সে বেশি অপছন্দ 
করে, তা হলে! অবিশ্বীম ৷ একটু দেখে আসি মানে? বাবা কি ভেবেছেন 
সাহিত্যসভার নাম করে সে অন্য কোথাও যাচ্ছে ? কিংবা সে এক একা 
শীলকে যেতে পারে না? সেকি কচি খুকি? 

মান্তর মেজীজের উপক্রম দেখেই ভয় পেয়ে জয়দেব বললেন, না, না, 
আঁমি তা বলিনি, আমি ভাবছিলাম, তৌর সঙ্গে গিয়ে আমিও কবিতা! 
শুনবো, আমার ইচ্ছে করে, তুই বিশ্বাস করলি না, আমিও কবিতা 
লিখেছি এককালে । এখনও লিখতে পারি । আমার একটা কবিতা পড়ে 
দেখবি? 

মান্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, কই দেখি? 
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জয়দেব বসে আছেন বেতের চেয়ারে, একটু দূরে দীড়িয়ে কবিতাটা 
পড়তে লাগলো মানস্ত ! বাথরুম থেকে বেরুবার পর তার আলগা করে 
শাড়ী পরা, চুল সব খোলা, ভূরু ছুটো কৌচকানো। 

জয়দেবের বুক টিপটিপ করছে। মান্ত যেন বিচারক, একটু পরেই রায় 
দেবে । এই মেয়েকে তিনি জন্ম দিয়েছেন যেন বিশ্বাসই করা যায় না। 
যখন পুচকে একরত্তি ছিল, তখন কী কান্নাই কাদতো | একবার তিনি 
মান্তকে কোলে নিয়ে তার শ্ালিকার বিয়েতে গিয়েছিলেন, মানত হিসি 
করে তার জামা-টাম! ভিজিয়ে দিলো-..মনে হয় যেন সেদিনের কথা । 
কবিতাটি পড়া শেষ করে কোনো মন্তব্য না করে মানত সেটি ফিরিয়ে 
দিলো। 

জয়দেব ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কেমন হয়েছে রে ? ছাঁপালে 
লোকে পড়বে না? 

মাস্ত বললো, তোমাদের আমলে যে-সব পণ্রিকা ছিল, প্রবাসী, বন্ুমতী, 
ভারতবর্ষ, সে সব পত্রিকা থাকলে বোধহয় ছাপা হতো৷ | কিশু সেরকম 
পত্রিকা তো এখন আর নেই । কে ছাপবে ? 

_-কেন, তোদের এ অরুণাভ রায়ের পত্রিকায় দিলে ছাপাবে না? 
_না! 

__তুই কী করে জানলি ছাপাবে না? আমি অরুণাভ রায়কে দেখাবো? 
তুই বলতে চাস একেবারেই ভালো হয়নি ? 

_-ভালে! হয়নি তা তো বলছি না, বাবা! হ্যা, ভালো হয়েছে। তুমি তো৷ 
বেশ ছন্দ-ন্দ জানে দেখছি। কিন্ত এখনকার কবিতা অন্যরকম | তোমার 
কবিতা রাবীন্দ্রিক স্টাইলের, ওসব এখন অচল ! 

__তুই বললেই হলো! অচল ! রবীন্দ্রনাথ অচল ! 

- রবীন্দ্রনাথ অচল তা তো বলি নি। কালিদাস কি অচল ? তাও না। 
কিন্ত কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথের স্টাইলের এখন আর লেখা চলে না । 

- আমি যদি তোদের শালকের সভায় আমার কবিতা পড়ে শোনাই। 
দেখবো লোকে কী বলে? 
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__বাবা» তোমার ওখানে যাওয়ার কোনো' প্রশ্নই ওঠে না। 

__কেন, একটা সভ। হচ্ছে সেখানে সবাই যেতে পারে না ? কেউ যদি 
কবিতা পড়তে চায়। 

_ঠিক আছে তা হলে তুমি যাও, আমি যাবে! না! 

কয়েক মুহুর্ত থেমে গিয়ে মান্তব মুখের দিকে তাকিয়ে বইলেন জর়দেব ! 
তার বুক অভিমানে ভরে গেল । মেয়ের মুখের বকুনি তিনি কোনোদিন 
সিরিয়াসলি নেননি । সব সময় কৌত্ুকই বৌধ কবেছেন, কিন্ত আজ যেন 
মান্তর গলায় একটা তিক্ততা ফুটে উঠেছে! 

তিনি আস্তে আস্তে বললেন, ও, আমি সঙ্গে গেলে তোর বুঝি অপমান 
হবে? ঠিক আছে, আমি যাবো! না, তুই যা! 

মান্তর চোখ জলে ভবে গেল । নৌকের মাথায় সে বেশি কঠিন শ্তবে কথ 
বলে ফেলেছে বাবাঁব সঙ্গে | কিন্ক কি করে সে বাবাকে বোঝাবে? সে, 
উজ্জয়িনী সেন, শালকিয়াৰ একটি সাহিত্য সভায় যাবে, স্বয়ং অকণাভ 
রার তাকে নিয়ন্ণ কবেছেন, সেখানে সে আজ কবিতা পড়বে, সেখানে 
কি সে তার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পাবে ? সবাই হাসাহাসি 
করবে না? তার ওপর, বাবা যদি সেখানে গিয়ে নিজেব এ অদ্ভুত কবিতা! 
পড়ার বায়না ধরেন-."ত| হলে তারপর সে আর কাকুর কাছে মুখ দেখাতে 
পারবে? 

তার বাঁব। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা, তিনি মান্তকে কত স্বাধীনতা দেন, কত 
ভালবাসেন, কিন্ত তা বলে বাবাকে তো সে কবি হিসেবে মেনে নিতে 
পারে না! বাব৷ যদি অকণাভ রায়কে এ সব কবিতা ছাপার জন্য বিরক্ত 
করেন, তা হলে অরুণাভ রায় ভয়ে আর এদিক মাঁড়াবেন না, মান্তকে 
এড়িয়ে চলবেন, মান্তর লেখাও ছাপবেন না। 

মান্তকে কাদতে দেখে জয়দেব এবাবে কড়া গলায় বললেন, ঠিক আছে, 
বলছি তো, আমি যাবো না । তুই যা, যখন খুশী ফিরিস, আমি কিছু বলবে। 
না! 

বাবা 
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_-আর ন্যাকামি করিস না, মানত! এর মধ্যে কীদবার কী আছে? না হয় 
আমি ভুল করে একবার যাওয়ার কথা বলে ফেলেছি ! আমার সঙ্গে যেতে 
তোর অপমান বোধ হবে, তা৷ তো বুঝিনি । আর কোনোদিন বলবে না ! 
চেয়ার ছেড়ে উঠে চটি ফটফটিয়ে জয়দেব চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে। 
তাকে আর এক কাঁপ চা খেতে হবে, তিনি নিজেই চা বাঁনিয়ে নেবেন। 
নিজের ঘরে গিয়ে সাজগোজ শুরু করলো মানত । সাড়ে চারটের সময় 
এস্প্লীনেডে মিট করতে হবে, অরুণাভ রায় আরও ছু'তিনজন আসবেন, 
তারপর একসঙ্গে যাওয়া হবে। অরুণাভ রায়ের সঙ্গে একই গাড়িতে, এত 
বড় সৌভাগ্য-..এখন দেরি হয়ে গেছে, ফিরে এসে সে বাবাকে সব 
বুঝিয়ে বলবে । বাবা যদি লিখতেই চাঁন, তাহলে প্রবন্ধ-ট্রবন্ধ লেখার 
চেষ্টা করতে পারেন-": 

সাজ শেষ করে মান্ত বেরিয়ে দেখলো, রানাঘরের সামনের বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে আছেন বাবা, হাতে চায়ের কাপ, ধুতির ওপর গেঞ্জি পরা, কণ্ঠার 
হাঁড় ছুটি স্পষ্ট, মুখে যেন একটা কালো ছাঁপ পড়েছে। মান্তর বুকট! ধক্‌ 
করে উঠলো । বাবা যে এত রোগা হয়ে গেছেন, এতদিন যেন সে লক্ষ্যই 
করেনি । কী অসহায় তার দাঁড়াবার ভঙ্গি, যেন এই পৃথিবীতে তার আর 
কোনে মুল্যই নেই । 

মান্তর ইচ্ছে করলে। তার হাতের খাঁতাট। ছুড়ে ফেলে দিতে । ,কোনে৷ 
দরকার নেই শালকে যাবার, সে বাবার গল! জড়িয়ে ধরে বলবে, বাবা» 
তুমি রাগ করো না! তোমাকে এরকম ফাঁকা বাঁড়িতে আমি একা রেখে 
যেতে পারি? বাবা» তুমি যখন কবিতা লিখতে তখনকার গল্প বলো, 
তোমার অন্ত কবিতাগুলো পড়ে শোনাও, সব কট? পড়ে? বাঁবা, তুমি 
রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখেছে! ? বাবা, তুমি কি মাকে কখনো কবিতা পড়ে 
শুনিয়েছে। ? এই রকম গল্প, অনেক গল্প, হবে বাবার সঙ্গে" 


কিন্তু সাড়ে চারটে বাজতে আর বেশি বাঁকি নেই, কথা দেওয়া আছে, 
অরুণাভ রায়র! দাড়িয়ে থাকবে, হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবে মান্তর 
জন্য, ওদের দেরি হয়ে যাবে-"- 

বাবা, আমি আসছি, বলেই ছটফটিয়ে বেরিয়ে গেল মান্ত। 
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এগারো বছর পর 


গাঢ় নীল রঙ্র শাল জড়ানো! রমণীটিকে দ্রেখেই বুকট। কেঁপে উঠলো 
বিমানের । প্রায় দশ এগারো! বছর পর দেখা, তবু চিনতে একটুও ভুল 
হয়নি | খুশী হবার বদলে বিমান অবাক হলে! বেশি । এখনে! ইরাকে 
দেখে তার বুক কাপে? এই চল্লিশ বছরের কঠিন বুক? 

বাগডোগরা এয়ারপোটে বিমানের থেকে বেশ খানিকটা দূরে বসে আছে 
মহিলাটি, সঙ্গে একটা ছ'সাত বছরের বাচ্ছ!। বেশ স্বাস্থ্যবান, ছুরন্ত ছেলে, 
সে একটা বল নিয়ে লাফালাফি করছে, খানিকটা দূরে চলে গিয়েও 
আবার ফিরে আসছে মায়ের কাছে। 

মহিলাটির মুখখানা একপাশে ফেরানো, হাতে একট! বই, কিন্তু সে বই 
পড়ায় মনোযোগ নেই, মাঝে মাঝেই চোখ তুলে দেখে নিচ্ছে ছেলেকে । 
অন্ত কোনে যাত্রীর দ্রিকে সে তাকাচ্ছে না একবারও । ইরা একবার 
সোজা তাকালেই বিমানের সঙ্গে তার চোখাচোখি হতে।। 

বিমানের খটক৷ লাগলো, এই মেয়েটি কি সত্যিই ইরা? না হুবহু ইরার 
মতন দেখতে অন্ত কেউ ! লম্বা চুল পিঠের ওপর ফেলা ইরার তো৷ এত 
বড় চুল ছিল না। ইরা চুল কেটে ফেলেছিল, সেই ছোট চুল অবস্থাতেই 
ইরাকে দেখেছে বিমান । ইর। না হয়ে যদি অন্য মেয়ে হয়, কিন্ত মানুষের 
সঙ্গে মানুষের এতটা মিল কি হতে পারে ? 

ইরা যদি হয়, তার স্বামী কোথায়? অতটুকু বাচ্চাকে নিয়ে কি ইরা! একা 
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একা প্লেনে ট্রাভল করে ! এ পর্যন্ত কোনো! পুরষের সঙ্গে সে একটাও 
কথা৷ বলেনি । ওর বাঁঁপাশে যে পুরুষটি বসে আছে, সে মাঝে মাঝে আড় 
চোঁখে তাকাচ্ছে, তাতেই বোঝা! যাঁয়, সেএকটি অচেনা যুবতীকে দেখছে। 
প্লেন দেড় ঘণ্টা লেট, শুধু বসে থাকা আর কিছুই করার নেই । 

যতজন যাত্রী, তার চেয়ে বসবার জায়গা কম । অনেকে দাড়িয়ে আছে, 
আছে, কেউ একবার উঠে গেলেই. চেয়ারটা বেদখল হয়ে যাবে | তবু 
বিমান একটা সিগারেট ধরিয়ে ব্রীফকেসটাঁকে চেয়ারের ওপর রেখে 
একটু পায়চারি করতে গেল । 

জল খাওয়ার জায়গাটায় গিয়ে অন্য দিক থেকে সে দেখলো সেই গন্তীর 
নারীকে । না, আর সন্দেহ নেই, নিশ্চযুই ইরা । অবিকল সেই চিবুকের 
রেখা । 

বিমান ভাবলো, আরে, আরে আমার হুদপিগুটা এত লাফালাফি করছে 
কেন? ইরার সঙ্গে হঠাৎ কোনোদিন এভাবে তো দেখা হতেই পারে। 
ইরাকে ভয় পাবার কী আছে? 

ইরার সঙ্গে ছুটো-একটা কথ! বললে কি সে রাগ করবে ? সামান্য ভদ্র- 
তার কথ!? ইরার স্বামী সঙ্গে থাকলে হয়তো! পছন্দ করবে না । 

ইরা আর চোখ তুলছে না বই থেকে, তাহলে কি সে দেখতে পেয়েছে 
বিমানকে? সে ইচ্ছে করেই বিমানের দিকে তাকাচ্ছে ন! ! 

কিছুই আসে যায় না, ইরার সঙ্গে যে কথ বলতেই হবে তার কী মানে 
আছে? কে আর হুদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে? না, বিমানের ' 
বুকে কোনো পুরনো ছুঃখ পৌঁবা নেই । প্রতিমা বিসর্জন দেবার মতন সে 
ইহাকে, একদিন ইরাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল । মাঝখানে অনেকগুলো 
বছর ! 

বাচ্চাটার বলট। একবার বিমানের পায়ের কাছে আসতেই সে শীচু হয়ে 
তুলে নিল। তারপর বেশ জোরে জিজ্ঞেস করলো, খোকা তোমার নাম 
কী? 

ছেলেটি অচেনা লোককে নাম বলে না । সে বলটা ফেরৎও চাইলে না, 
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এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে। বিমানের দ্রিকে। 

ইরা! নিশ্চয়ই বিমানের গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েছে । তবু সে চোখ 
তোলেনি। 

বিমান বলটি গড়িযে দিলো। থাক, সে আর গায়ে-পড়া ভাব দেখাবে না। 
এবার নিজের জায়গায় ফিরে যাঁওয়া ভালো । 

বাচ্চাটি বল নিয়ে দৌড়োতে [গিয়ে এবার আছাড় খেয়ে পড়ে গেল ভঠাং। 
বেশ জোরে। বিমান ছুটে এসে তাকে তুললো । 

এবারেও বই থেকে চোখ তুলবে না, এমন কোনো মা হয় ন।। বই রেখে 
উঠে দাড়িয়ে বললো, মিঠ, এদিকে এসো ! 

বাচ্চাটা পড়ে গিয়েও কাদেনি ৷ বিনানের কোল থেকে নামবার জন্) সে 
ছটফট করছে । আজকালকার বাচ্চাবা চট করে কাদেও 'না, অচেন। 
লোকের কাছ থেকে সাহায্যও চায় না। 

ইরা তাকিয়ে আছে বিমানের দিকে । সে দষ্টিতে কোনো জড়তা নেই, 
রাগ-ছুঃখ-বৃণা কিছুই নেই, খুব শাপ্ত ম্িগ্ধ 2 চাহনি । বিন গতীক্ষা 
করতে লাগলো, ইর। নিজে থেকেই তাঁকে কিছু বলবে | 

কিন্তু ইরা চোখ সরিষে নিল। 

মিঠকে নামিয়ে দিয়ে নিজের চেয়াবের দিকে পা বাড়াতে গিরে € পারলো 
না বিমান। যেন একটা চুম্বক তাকে টানছে । 

ইরার স্বামী যে সঙ্গে নেই, তা এখন নিশ্চিত করে বলা যাঁয় । নাচ্চাটা 
আছাড় খেতেও কোনো! পুরুৰ বিচলিত হয়নি । 

কাছে এসে বিমান জিজ্ঞেস করলো, কেমন আছো, ইবা? 

ইরা আবার চোখ তুলে তাকালে! । কোনে। কথা৷ বললো না । বিমানের 
বুক টিপ টিপ করছে। ইরা যদি তাকে চিনতে না পারে ? কিংবা ন! 
চেনার ভান করে ? এত লোকের মাঝখানে ইরা তাকে অপমান করবে ? 
বিমান আবার জিজ্ঞেস করলো, চিনতে পারছো, ইরা ? কেমন আছো! ? 
ইরা এবার মৃদু গলায় উত্তর দিলো, ভালো ! 

বিমানবন্দরে পূর্ব-পরিচিতদের সঙ্গে দেখা হলে সবাই ছু'চারটে সাধারণ 


১২৩ 


কথা বলে । প্রায় এক রকমের কথা । 

বিমান জিজ্ঞেস করলো, এদিকে কোথায় এসেছিলে? 

বইটা মুড়ে রেখে ইর1 ছেলের দিকে ইঙ্গিত করে বললো, ও কার্শায়াঙের 
একটা স্কুলে পড়ে । ছুটিতে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। 

বিমান বললো, আমি শিলিগুড়িতে এসেছিলুম অফিসের কাঁজে, অনেক- 
দিন পর দেখা । 

এ কথার কোনো উত্তর হয় না, ইরা নিজে থেকে কোনো প্রশ্নও করতে 
চায় না । সে মুখ নীচু করলো । 

পাঁশের লোকটাকে কি বিমান জায়গ। বদলের প্রস্তাব দেবে? বিমান 
একবার নিজের ব্রীফকেসট! দেখে নিল । ইরার সঙ্গে সে এখানেই কথা 
বাতা শেষ করে দিতে চায় না । 

মিঠ এসে মায়ের পাঁশ ঘেষে দীড়িয়ে জিজ্ছেস করলো এ কে ম1? 
এইসব ক্ষেত্রে মহিলারা সাধারণত বলে, ইনি একজন কাকু । 

ইর1 তা বললো না। ছেলেকে বললো, তুমি গুর নাম জিজ্ঞেস করো । 
যেন ইর! বিমীনের নাম জানে না, বিমানের সঙ্গে তার কয়েকমুহ্ত 
আগে প্রথম পরিচয় । 

বিমান মিঠুর দিকে তাকিয়ে বললো» তোমার নাম জিজ্ঞেস করলুম, তুমি 
তো! বলোনি ? আমার নাম কেন বলবে। ! 

এবারে মাইকে একটি ঘোষণ! হলো ৷ এক ঘণ্টা পরেও বিমানটি এসে 
পৌছনোর আশা নেই । আবহাওয়া খারাপ । আজকের ক্লাইট কখন 
তা অনিশ্চিত। 

বৃ্টি পড়ছে সকাল থেকেই । এক সময় খুব ঝোড়ো হাওয়া দিলো। জমাট 
মেঘের ওপর তলায় এখনও হয়তো বিশৃঙ্খলা চলছে । এখানে যখন তখন 
ফ্লাইট বাতিল হওয়। নতুন কিছু নয়। 

ঘোষণাটি শুনে অপর যাত্রীদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল। কয়েকজন উঠে 
গেল পাকা খবর জানতে । একজন আর একজনকে উ চু গলায় শোনালো, 
বিকেলের আগে কোনো আশ! নেই। 
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বিমান তার অফিসের গাঁড়িটাকে অপেক্ষা করতে বলেছে। ফ্লাইট একে- 
বারে ক্যান্সল্ড হলে তাকে শিলিগুড়ির হোটেলে রাত কাটাতে হবে । 
আগেও এমন হয়েছে, আজকের আবহা ওর! দেখে সে মনে মনে খানিকটা 
তৈরিই ছিল। 

বিমান নিজের ব্রীফকেসটা হাতে নিয়ে ফিরে এসে ইবাঁকে জিজ্ঞেস 
করলো, বিকেল পর্ষন্ত এখানে বমে থাকবে ? 

ইরা মাথা হেলিয়ে বললো হা । 

চলো একটু কফি খেয়ে আসা যাক । 

একটু আগেই খেয়েছি । 

এটা কি প্রত্যাখ্যান ? একটু আগে ইরাকে কফি খেতে দেখে নি বিমান । 
অন্থতঃ ঘণ্টাখানেক আগে খেলেও আব একবার এক কাপ কফি খাওয়া 
যায়। কিন্ত ইরা! খুব ভদ্রভাবে জানিয়েছে, সে খেতে চায় না । 

সে নিঠর দিকে তাকিষে জিচ্ছেস করলে, তুমি আইসক্রিম খাবে? চলো, 
তুমি আর আমি খেয়ে আসি ! 

এটাও আর একটা! ভুল । আজকালকার বাছারা কিছু খেতেই চায় না, 
বিশেষত অচেনা লোকের কাছ থেকে । মায়ের অন্নমতি জানাব কোনে 
চেষ্টা না করেই মিঠু নাথ! ঝাঁকিয়ে বললো, না, আমি আইসক্রিম খাবো 
না। 

বিমান বললো, খুব সুন্দর ছেলে হয়েছে তোমার ! খুব স্মার্ট ! 

মিঠ সত্যিই সুন্দর, তাঁকে দেখলে আদর করতে ইচ্ডে করে। তার আইস- 
ক্রিমের প্রতি লোভ নেই। 

নিজেকে বেশ বোকা বোকা লাগছে বিমানের । সে আর কোনো কথা 
খুঁজে পাচ্ছে না। অথচ বিমানবন্দরে সুদীর্ঘ অপেক্ষার সময় সে ইরার 
সঙ্গে আর কোনো কথা বলবে না? 

কর্তৃপক্ষ একটা বোর্ডে লিখে দিয়েছে যে বিকেল সাঁড়ে চারটের আগে 
বিমানটি আসার কোনো সম্ভাবনা নেই । দমদমের আবহাওয়াও আজ 
ভালো নয়। 
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এখন ছুপুর একটা । সাড়ে তিন ঘণ্টা এখানে বসে থাকার কোনো মানে 
হয়? তাও বিমানের ধারণা, আজকে ফেরার আশা খুবই কম | শীতের 
বিকেল এখানে খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। সন্ধ্যার পর এখাঁন থেকে 
প্লেন ছাড়ার দৃষ্টান্ত খুবই কম । বাগডোগরা ফ্লাইট যখন তখন ক্যানসেল 
করতে দমদম থেকে দ্বিধ। করে না। 

ইরার পাশের লোকটি এতক্ষণে উঠে গেছে। বিমান একটু এগিয়ে এসে 
বললো, তোমার পাশে একটু বসতে পারি ? 

ইরা মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মতি জানালো । 

হলের ভিড় পাতলা হয়ে গেছে, অনেকেই চলে গেছে বাইরে। বল খেলা 
থামিয়ে একটু দূরের একটা চেয়ারে পা তুলে বসে মিঠ একটা কমিক্স-এর 
বই খুলেছে। 

বিমান জিচ্ছেস করলো, এত ছোট ছেলেকে হোস্টেলে রেখে পড়াচ্ছে ? 
ওকে এখানে পৌছে দেওয়া, এখান থেকে নিয়ে যাওয়া, সব তুমিই কর 1 
ওর বাব! আসেন না! 

এতক্ষণ বাদে একটু হেসে ইরা বললো? কেন, মায়েরা বুঝি পারে না ? এমন 
কিছু শক্ত কাজ ? 

না, তা বলছি না ? ধরো, আজ যদি প্লেন একেবারেই না যায়? রাত্তিরে 
তোমর! থাকবে কোথায় ? 

এর। নিশ্চয়ই একটা কিছু ব্যবস্থা করবে । না হলে অনেক হোটেল 
ঝট করে একটা কথ। বিমানের মনে পড়ে গেল । সে এখানে মাসে অন্তত 
দুবার যাতায়াত করে । সবচেয়ে বড়ো হোটেলটি তার চেনা । সে নিজে 
তো! ঘর পাবেই, ইরা আর তার ছেলের জন্যও ব্যবস্থা করে দিতে পারে। 
আজ প্লেনটা না ছাড়লেই ভালো । 

বিমান জিজ্ঞেস করলো, মিঠূর বাবা কোথায় আছেন? 

অফিসের ভাষায় প্রশ্নটা করেছিল বিমান । সে জানতে চেয়েছিল, ইরার 
স্বামী কোন অফিসে, কোন পদে কাজ করে। এট! একটা পেশাদারি 
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কৌতুহল । 

ইরা! বললো, ভূপালে । 

রীতিমতন অবাক হয়ে বিনান ধললো, উনি ভরপালে থাকেন ? তোমরা 
কি এখন সেখানে যাবে? 

ইরা বললো, না । আমি কলকাতায় থাকি! 

তুমি একল। কলকা তাব থাঁকে। ? তাহলে ছেলেকে কাছে রাখোঁনি কেন? 
আমাকে চাকবি করতে হয়, সময় পাই না। 

বাণী থাকে ভূপালে, আর ইর। কলক।তায়ু ৷ এর মধ্যে কি কিছু রহস্য 
আছে? চাকনিব জন্য স্বানী-স্্বীর আলাদ। জায়গায় থাকা অন্বীভাঁবিক 
কিছ্ধ নয়। কি্থ বিমীন জানে যে ইব1 বাংলা অনার্পেব গ্র্যাজুয়েট, সে 
কলকাতায় এমন কি চাকবি পাঁবে, মার জন্ত স্বামীকে ছেড়ে ইরা এত- 
দূরে থাকবে ? 

বিমান নিজেই কলকা তীয় ছিল ন। অনেকদিন, বছর পাঁচেক কাটিয়েছে 
দিল্লীতে, ছ'নাস লগ্নে, তাই ইরার বিয়ের পর অন্য কিছু ঘটে গেছে 
কিন! সে কিছুই জানে না। ইরা কলকাতায় একা! থাকে, ছেলের জন্য 
মাঝে মাঝেই শিলিগুড়িতে আসে, তবু এর আগে একবাবও তার সঙ্গে 
দেখা হয়নি। 

স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়নি তো ইরার। কিন্তু সে কথা কী করে 
জিজ্দেন কর! যায় ! 

মিঃ দাঁশগুপু, এখানেই বসে থাকবেন নাকি? 

ঘাড় ঘুরিয়ে একটু ফ্যাকাসে ভাবে হেসে বিমান বললো, এই-ই, কী 
আর করা! 

ওভারকোট পর! লোকটি বললো, আজ না! যেতে পারলে এমন অসুবিধে 
হবে, মিঃ আগরওয়ালের সঙ্গে জরুরি দরকার আছে"..আপনি ফিরেই 
প্যাকিং বক্সের অর্ডারট?--.লোকটি কথা বলছে বিমানের সঙ্গে, চোরা 
চোখে তাকাচ্ছে বিমানের দিকে । 

বিমান বিরক্তি গোপন করলে! ৷ লোকটি একটি চা বাগানের ম্যানেজার, 
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একে অগ্রাহা করা যায় না, এর সঙ্গে অফিসের কাজের সম্পর্ক আছে। 
আজ সকালেই এর সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে নান! বিষয়ে আলোচন! করেছে 
বিমান, নতুন কিছু আর বলার নেই। 

এক ধরনের লোকের স্বভাবই এই রকম, কোনো মেয়ের সঙ্গে চেন৷ 
কারুকে কথা বলতে দেখলেই তার কাছে এসে দীডায়। লোকটি অফিসের 
কাজের কথা বলার ছুতোয় ইরাকেই দেখে যাচ্ছে শুধু। 

ইরা নিশ্চয়ই বিরক্ত হচ্ছে, বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে একটু দূরে চলে 
গেল। কফি খেতে গিয়ে মিনিট পনেরো! কাটিয়ে, লোকটিকে অন্য এক- 
জনের কাছে সপে দিয়ে সে ফিরে এলো! আবার। 

এরা এখন মন দিয়ে বই পড়ছে । চেহারা! বিশেষ বদলায়নি ইরার | শুধু 
মুখে যেন সামান্য মান ভাব। বিবাহিত জীবনে কি সে সুখী হয়নি? 
ইরার সঙ্গে সে রকম কিছু খারাপ ব্যবহার করেনি বিমান । কোনে! 
প্রতিশ্রুতি ভাঙেনি। এক সময় তার! খুব কাছাকাছি এসেছিল । খুব চাপা 
ধরনের মেয়ে ছিল ইরা, তার মনের ভাব বোঝ! শক্ত ছিল, কিন্ত সে যে 
বিমানকে পছন্দ করতো, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । ওরা ঠিক ভালো 
বাসার কথা বলেনি কোনোদিন, তবে পরস্পরের ভালো লাগার ব্যাপার 
ছিল অনেক | 

মাত্র একটি দিনের ঘটনায় ইরা অনেক দূরে সরে যায়। এত যে তীত্র 
অভিমানী মেয়ে সে, তা কী করে বুঝবে বিমান? ইরা কোনোদিন কোনে 
অভিযোগ করেনি, ঝগড়াও করেনি, তবু তাঁদের ছু'জনের মধ্যে একটা! 
ফাটল এসে গেল। 

সে বছর চাটার্ড আঁকাউনটেন্সি শেষ করছে বিমান | গাড়ি চালানো 
শিখছিলো!। গাড়ি চালানোর নেশ। ধরে গিয়েছিলে!। দাদার গাড়িটা 
নিত মাঝে মাঝে, কিন্ত দাদা সেটা পছন্দ করতেন না। গাড়ির ব্যাপারে 
খুঁতখুঁতে ছিলেন দাদা, তার গাড়িতে অন্ত কেউ হাত দিলে বিরক্ত 
হতেন। অফিসের কাজে দাদার বঞ্ধে যাবার কথ হয়েছিল একবার । 
বিমান ঠিক করে রেখেছিল, দাদা চলে গেলেই একদিন সে গাঁড়িটা নিয়ে 
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দূরের ড্রাইভে যাবে । ইরাকে নিয়ে ডায়মগুহারবার! সকালবেলা! বেরিয়ে 
সন্ধেবেল। ফিরে আসা, সারাদিন ইরার সঙ্গে কাটানো যাবে । 

ইরাকে সব বলা হয়ে গিয়েছিল, ইর1ও রাজি হয়েছিল । ইর! চেয়েছিল, 
কাকদীপ পর্যন্ত ঘুরে আসবে । ইরার ধারণ!কাকদ্ীপ সত্যি সত্যি একটা 
দ্বীপ । 

দাদার বন্ধে ষাওয়ার সব ঠিকঠাক, কিন্তু তার দুদিন আগেই শিলং থেকে 
বড়দির মেয়ে দীপা আর তার বাঞ্ধবী ইলোরা চলে এলে। কলকাতায় 
তাদের বাড়িতে । কনভেটে পড়া মেয়ে, ওদের ব্যবহারে কোনে! আড়ষ্ঠতা 
নেই, দাঁকণ হৈচৈ করতে ভালবাসে | বাড়ির ছোট ছেলে বিমানের 
ওপরই ভার পড়লো! ওদের কলকাতা ঘুরিয়ে দেখাবার । 

মঙ্গলবার কিসের যেন একটা ছুটির দিন, দেদিনই ইরাকে নিযে বিনানের 
ডায়মগ্ডহারবার যাওয়ার কথা । কিন্ত দী? আর ইলোরাকে কিছু না 
জানিয়ে সারাদিন বিমান বাডির বাইবে থাকবে কী করে *» বিশেষত 
গাঁড়িটা নিয়ে গেলে ওর! জানতে চাইবেহ। 

একনাত্র উপায় দীপা আর ইলোরাকেও সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ৷ ওরা 
কলকাতায় বেড়াতে এসেছে, ওদের ভালে! লাগবে নিশ্চয়ই | 
ডায়মগুহারবার নামট। উচ্চারণ করা মীত্র দীপা আর ইলোর৷ প্রার এক- 
সঙ্গে বলে উঠলো, ওদের সেখানে নিয়ে যেতেই হবে । 

মঙ্গলবার সকাল আটটায় ইরার সঙ্গে যাওয়ার কথা ঠিকঠাক হায়ে 
আছে। ইরাকে বাড়ি থেকে তুলে নিতে হবে। গাড়িতে অন্য ছুটি মেয়েকে 
দেখে ইরা যাতে চমকে না যায়, সেইজন্ ঘুম থেকে উঠেই বিমান ফোন 
করেছিল ইরাকে । কাঁঠুমাচু মুখে বলেছিল, আমার ভাগ্নী আর তার এক 
বান্ধবীও যেতে চাইছে, এমন মুস্কিল, কিছুতেই এডাঁতে পারছি না, কী 
মু্ষিল বলো৷ তো৷ ভেবেছিলুম শুধু তৌমাকে নিয়ে'"' 

উত্তর দিতে একটু দেরি করেছিল কি ইর1? কিন্তু তার কথা শুনে ভরসা 
পাস্ছিল বিমান। একটুও রাগ করেনি ইরা, হেসে বলেছিল, বাঃ ভালোই 
তো, ওরা সঙ্গে গেলে একসঙ্গে বেশ মজা করা যাবে । আচ্ছা, আমি 
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ওদের সামনে সিগারেট খেলে কি ওর কিছু মনে করবে ? 

বিমান বলেছিল, না না, ওর দারুণ স্মার্ট, ওরাও হয়তো! সিগারেট খায়- 
টায়! আস্ছা, তাহলে তুমি রেডি হও, ঠিক আটটার সমর কুলে নিচ্ছি! 
কিন্তু ইরা এলো না! । তার বাড়ির সামনে গাড়ি থামতেই ওদের বাড়ির 
বাচ্চা কাজের মেয়েটি এসে একটা চিরকুট দিলৌ। ইরা লিখেছে যে 
তার খুব মাথা ধরেছে, সে আজ যাবে না। 

ইরা একবার দেখা! করতেও এলো! না। বিমান ওপরে গিয়ে ওনলো, 
ইরা বাথরুমে | 

মাথা! ধরলে কি গাড়িতে বেড়াতে যাওয়া যায় না? ওঘুধ খেলেই তো 
মাথা ধর! সেরে যায়। অতি তুস্ একটা অজুহাত দেখিয়েছিল ইরা । 
এইটুকু সময়ের মধ্যে মত পাস্টে ফেলেছিল ইরা! 

পরে এই নিয়ে বিমান মাঝে মাঝে ভেবেছে, কেন সেদিন গেল নাইরা? 
হয়তো! সে একা! একা বিমানের সঙ্গে ডায়মগুহারবার বেড়াবার কিছু স্বপ্ন 
দেখে ফেলেছিল আগে, সঙ্গে অন্ত কেউ থাকলে সেই স্বপ্নের সঙ্গে মিলবে 
না, সেই জন্াই ইরা যেতে চায়নি । এইরকমই রোমান্টিক স্বভাব ছিল 
তার। 

শুধু সেদিন না, তারপর সাতদিন আর ইরার সঙ্গে দেখাই হলো! না। 
দীপা আর ইলোরাকে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটার দেখা, আদ্ডা, আত্মীয়- 
স্বজনদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়া । বিমান ঠিক করেছিল, ওরা চলে 
যাবার পর মে আবার দেখ! করবে ইরার সঙ্গে । 

দীপা আর ইলোরা হঠাৎ খুব জোর করলে! বিমানকেও ওদের সঙ্গে 
শিলং যাবার জন্য | দীপা একেবারে নাছোড়বান্দা। বিমানের তখন ছুটি, 
মা বললেন, যা নাঁ, দিদির কাছ থেকে ঘুরে আয়, আমি ভাড়া দিচ্ছি। 
বিমানের ন! বলার উপায় ছিল না। শিলং বেড়ীতে যাবার ইচ্ছেও ছিল 
তার অনেকদিনের । যাবার সময়েও সে ইরার সঙ্গে দেখা করে যেতে 
পারেনি। কিংবা ইরাই ইচ্ছে করে এড়িয়ে গিয়েছিল তাকে ? টেলি- 
ফোনে ইরাকে পাওয়া যায়নি। 
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শিলং থেকে চেরাপুঞ্জী যাবার পথেই বিমান বুঝতে পারতো, ইলোর! 
মেয়েটিকে সে এতোটাই পছন্দ করে ফেলেছে, ঘ৷ প্রায় ভালবাসার 
কাছাকাছি । প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সে ইলোরাকে চুমু খেলো । 
ইরাকে সে কখনো চুমু খায়নি, ছু'একবার ইচ্ছে প্রকাশ করতেও রাজি 
হয়নি ইরা, তার প্রত্যাথানের কারণ ছিল লজ্জা । যদি কেউ দেখে ফেলে 
কিংবা বুঝতে পারে। হয়তো ডায়মগ্হারবার গেলে, নিরালায়, অতখাঁনি 
রাস্তা একসঙ্গে--। 

ইরার সঙ্গে তার বিচ্ছেদের মাঝখানে কোনো রকম রাগারাগি, মন কষা- 
কবি হয়নি । এর পরেও কয়েকবার দেখা হয়েছে ইরার সঙ্গে, সে কোনো 
অভিযোগ করেনি, তার ব্যবহার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, সে আর বিমানের 
সঙ্গে একল! সময় কাটাতে রাজি হতো না । 

বিমান তো৷ ইরাকে ভালবাসার অঙ্গীকার দেয়নি, বিয়ে-টিয়ে করার 
কোনো! কথাই ওঠেনি, তবু ইরা সম্পর্কে একটা অপরাধবোধ জমে ছিল 
তার মনের মধ্যে । যেন সে কিছুটা অন্যায় করেছে। এতদ্রিন পরেও সেটা 
যায়নি। 

বাইরে বৃষ্টি নেই বটে কিন্ত হাঁওয়। দিচ্ছে শন শন করে। বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে 
মাঝে মাঝে । সেই দিনটাও ছিল অনেকটা এইরকম । 

ইরার কাছে এসে বিমান বললো, একটা কথা৷ বলবে।? 

ইরা মুখ তুলে তাকালো! । বড়ো বড়ো চোখ ছুটি খুব শান্তঃ স্নিগ্ধ । 
বিমান খানিকটা আবেগের সঙ্গে বললো ইরা, ছঃতিন ঘণ্টা এখানে বসে 
থেকেও তো। কোনো লাভ নেই। আমার সঙ্গে গাড়ি আছে, চলো আমর৷ 
শিলিগুড়িতে ফিরে যাই, প্লেন আমবে কিনা ওখান থেকে ফোনে খবর 
পেয়ে যাবো ! 

ইরা জিজ্ঞেস করলো, শিলিগুড়িতে" কোথায় ? 

বিমান বলতে যাচ্ছিল, শিলিগুড়িতে যে কোনো বড়ো! হোটেলে গিয়ে 
বললেই তাকে তার! ঘর খুলে দেবে । সেখানে বিশ্রাম নেওয়া যায়। 
কিন্ত হোটেলের কথাটা উচ্চারণ করতে তার বেশ লজ্জা করলো! ৷ একটি 
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যুবতী মেয়েকে হোটেলে নিয়ে যাঁওয়। বলতে অন্ত কিছু বোঝায়। 

সে বললো, আমরা! গাড়ি নিয়ে খানিকটা বেড়িয়ে আসতে পারি। লং 
ড্রাইভে, ধরে। করোনেশান ব্রীজ ছাড়িয়ে-..ওদিকটা কি তুমি দেখেছো? 
তোমার ছেলেরও ভালো লাগবে ! 

কোনো উত্তর দিলো না ইরা» বেশ কয়েক পলক এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 
তারপর একটা অভাবিত কাণ্ড ঘটলে! ৷ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে সামনের 
দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল ইরা । মাটিতে তার মাথা ঠোকার শব্দ 
হলে খটাস করে। ইরা অজ্ঞান হয়ে গেছে ! 

একটা হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেল। এতক্ষণ বাদে কেদে উঠলো! মিঠু । যাত্রী- 
দের মধ্যে হএকজন টেচিয়ে উঠলো, ডাক্তার, ডাক্তার ! কেউ ডাক্তার 
আছেন এখানে । 

একজন ভাক্তীর পাওয়া গেল কাছেই। ছু'জন মহিলা যাত্রী ইরাঁকে তুলে 
ধরাধরি করে নিয়ে গেলেন এয়ারলাইন্সের অফিসঘরে | সেখানে ভিড় 
জমাঁলো অনেকে । বিমান এমনই হতভম্ব হয়ে গেছে যে তার মুখ দিয়ে 
কোনে। কথাই বেরুচ্ছে না । একজন জিজ্ঞেস করলো, কী ব্যাপার, ভদ্র- 
মহিলার মৃর্গা রোগ আছে নাকি ? বিমান নিঃশবে মাথা নাড়লো । 
ডাক্তারটি একটু বাদে বেরিয়ে এসে বললেন, চিন্তার কিছু নেই। হঠাৎ 
কোনে! কারণে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । এখন বিশ্রীন নিচ্ছেন । 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে বিমানের হাত কীপছে। সে-ই কি দায়ী ?সে 
বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গটা তুলতেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললো ইরা ? দশ 
এগারো! বছর পরে, বিমান ভেবেছিল, একসঙ্গে ছুজনে বেড়ীতে গেলে 
সম্পর্কটা আবার স্বাভাবিক হয়ে যাবে । অবশ্য মিঠ থাকতো..। মিঠুর 
জন্যই কি ইরা যেতে চাইলো না! 

মেঘ সরে গেল আকাশ থেকে, ফিনফিনে হাওয়। বন্ধ হলো, প্লেন এবার 
ঠিক এলে! সাড়ে চারটের সময় । ইরা৷ এখন পুরোুরি সুস্থ হয়ে গেছে। 
মিঠুর হাত ধরে সে চলে গেল সিকিউরিটি এরিয়ার মধ্যে । আর একবারও 
তাকালো না বিমানের দিকে। 
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দৈববাণী 


একট শান্ত, স্ুন্দব, পবিস্তম, পাবিবাবিক পবিবেশ তছনচ কবে দিলো 
একট! টেলিকোন | 

রাত সাড়ে ন'টা, সগ্ভ টি ভি প্রোগ্রাম শেব হয়েছে, এবার নৈশ ভোজেব 
সময় । টি ভি থামবার পব মিনিট পীচেক অখণ্ড নিস্তব্ধতা । তারপব 
মিংক! তার নিজেব পছণ্দ মতন রেক বাঁজাতে গরু করে গ্িরিওতে। 
টি ভি'র ইংরিজি খবরট। শোনার পর সুবজিং হইঙ্ষির গ্লাস হাতে নিয়ে 
চলে যায় বাবান্দায়, এখন তার আকাশ দেখার সময়। স্থুমিত্রা চলে যা 
বাথকমে শবীব ভুড়োতে, রান্নাঘরে আলু ভাজার শব । 

এই সময় বেজে উঠলো টেলিফোন । 

কে টেলিফোন ধববে, তা ঠিক করার আগে চাব পাঁচবার বাজে। সুরজিংই 
আকাশের তাবাদের থেকে চোখ ফিরিরে বসবার ঘরে এসে রিসিভারটা 
তোলে । সে হ্যালো বলার সঙ্গে সঙ্গে লাইন কেটে যায়। 

স্থরজিৎ কীধে একট। ঝাঁকুনি দিয়ে আবার বারান্দায় ফিবে আসে । 
বেনিফিট অব ডাউট দেওয়। যেতে পারে । লাইন পেলেও যেকোনো 
মুহুর্তে কানেকশন কেটে যাওয়া কলকাতা শহরে খুব আশ্চর্য কিছু নয় ! 
আবার এমন হতে পাঁরে, মিংকার কোনে। ছেলে বন্ধু টহ্কু---মিংকার 
বয়েস এখন সতেরো । 

এক মিনিট পরেই আবার টেলিফোন বাজলো । 
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স্থরজিৎকে কিছু বলতে হলো! না মিংকাই টেঁচিয়ে বললো, আমি ধরছি, 
বাপি! 

এবারও বাজলো পাঁচবার | মিংকা রিসিভার তুলেই বিরক্তির সঙ্গে 
বললো, যাঃ লাইন কেটে গেল। 

বাকি রইলো! সুমিত্রা | মীইত্রিশ বছর বয়েস, এখনো অনেকেই স্তুমিত্রাকে 
মিংকার দিদি বলে তুল করে। সুতরাং তারও বিশেষ টেলিফোন-বন্থু 
থাকা সম্ভব । কিন্ত সুমিত্রা তো মিনিট পনেরোর আগে বেরুবে না বাথ- 
রুম থেকে । মিনিট পাঁচেক বাদে তৃতীয়বার টেলিফোন ঝনঝন করতেই 
স্থরজিৎ বাথরুমের দরজায় এসে টোকা দিয়ে বললো, এই ! 

ভেতরে ধারাজপের শব্দের সঙ্গে গল মিলিয়ে কিছুটা অলৌকিক স্থুরে 
সুমিত্রা বললো কী? 

_-তোমার টেলিফোন ! 

_কে?কেডাকছে? 

--তোমার চার নম্বর প্রেমিক। 

কয়েক মুহুর্ত মাত্র দেরি করে বললো” ধরতে বলো! 

কিন্ত তার আগেই মিংক! ধরেছে এবং আবার কেটে গেছে। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে সুমিত্রা স্বরজিৎকে বললো, প্রায়ই ছুপুরবেল! এক- 
জন কেউ ফোন করে, আমি ধরলেই লাইন কেটে দেয়। মনে হয় কোনো 
মেয়ে তোমায় পাগলের মতন খোজে । 

নুরজিৎ বললো, উইক ডেইজ-এ আমি ছৃপুরে বাড়িতে থাকবো, একথা 
যদি কোনে মেয়ে ভাবে, তা হলে সে পাগল তো বটেই । 

টেবিলে খাবার দেওয়া হয়ে গেছে । সুরজিৎ আর একটু হুইস্কি নেবে 
কিনা তাই নিয়ে দোনামনা করছিল, শেষ পর্য্ত নানেওয়াই ঠিক করলো৷। 
খাওয়। শুরু করার পরই বাজলো আবার টেলিফোন । স্ুুরজিৎ স্ত্রীকে 
বললো, তোমার টান ! 

স্থমিত্রা এটে1 হাতেই উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলো । এবার একজন 
বললে! | উ; কতক্ষণ ধরে লাইনট। পাওয়ার চেষ্টা'করছি, কিছুতেই পাওয়া 
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যায় না, আপনি খবরটা শুনেছেন তো? 

মহিলা ক । সুমির! প্রথমে ঠিক চিনতে পারলে না। পেছন ফিরে স্বামীর 
দিকে একট] জসন্ত দৃষ্টি দিয়ে সে আবার নরম গল।র বললো, না, কোনো 
খবর শুনিনি তো। কী হয়েছে? আপনি. 

_-আনি মিসেস সেন বলছি, অনিভাভ'র মা । 

স্থমিত্রা এবার অত্যন্ত বেশী উৎসাহের সঙ্গে বললো, ও, মিসেস সেন, 
বলুন, কী খবর? 

_মিসেস মৈত্র এত রাতে আমি ফোন করলুম, আগে অনেকবার চেষ্টা 
করেছিলুম, মানে আমি ভাবলুম, আপনি যদ্দি খবরট! না শুনে থাকেন। 
_-কী খবর? 

_-অন্ধের ঝড়! 

_অক্্রের বর? কী বললেন? 

- আপনাকে অরিজিং কিছু বলেনি? 

বিস্ট, অর্ধাং অরিজিৎ আর কোকো অর্থাং অমিতাভ একই গ্গলের রাস 
এইট-এ পড়ে । এদের ছু জনের মায়ের মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে স্কুলের 
টিফিনের সময়, এক সঙ্গে ফিরেছেও কয়েকবার । এবং এর বাড়ি ও ওর 
বাড়িতে ছু'বার ছুটি নিমন্থণও হয়েছিল । পরস্পরের কাছে এদের পরিচয় 
অরিজিতের মা আর অমিতাভর মা, কিন্ত এই পরিচয় অনেকটা ঝি ঝি 
শোনায় বলে এরা পরম্পরকে মিসেস সেন ও মিসেস মৈত্র বলে সম্বোধন 
করে । কেউ কারুর নাম জানে না, কিংবা! জানলেও তা উচ্চারণযোগ্য 
ঘনিষ্ঠতা হয়নি । এত রাতে টেলিফোন করবার মতন ঘনিষ্ঠতা ও নয়। 

_ না, বিস্ট, কিছু বলেনি । ও ঘুমোচ্ছে। আপনি কী খবর বললেন, 
আমি বুঝতে পারলাম না। অন্দরের ঘর? তার মনে কী? 

_ অন্ধের ঝড়! অন্ধের ঝড়! কাল ওদের এসে" আসবে--"বাংলা পরীক্ষায়। 
_-আা? বাংল! পরীক্ষার এসে 

_ হ্যা | 

__আপনি কী করে জীনলেন? মানে, জানা গেল কী করে? কে বললে! ? 
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_-আমাঁকে সন্ধেবেলাতেই ফোন করে বলেছিলেন মিসেস ঘোষাল । 
তখনই ভাবলুম আপনাকে জানিয়ে দ্রিই। কিন্তু টেলিফোনে" :। 
মিসেস ঘোষালকে বলেছেন অণিমাদ্ির-.আপনি অণিমাদিকে বোধহয় 
চেনেন না। 

_ হ্যা চিনি | সিঙ্গার্থর মা তো ? 

_স্যা। সেই অণিমাদির বাড়িতে গগনানন্দ মহারাজ এসেছেন, জানেন 
তো? তিনি শুধু বড় সাধক নন, খব জ্ঞানী, আগে রাঁমবশপুর কলেজের 
প্রফেসার ছিলেন, আমি দেখা করতে গিয়েছিলুম একদিন-.তিনি আজ 
অণিমাদিকে বলেছেন, খোঁকা কি অধ্রোর ঝড় বিষয়ে কিছু জানে? একটু 
শিখিয়ে পড়িয়ে দাও কাঁল পরীক্ষায় কাজে লাগবে । 

_-উনি বললেন, এই কথা? 

যা । কালকেই যে বাংলা পরীক্ষা তাও উনি জানতেন না, এমনিই 
বললেন...আর অনণিমাঁদি কি ভালো দেখুন, কথাট। শুনে উনি শু 
নিজের ছেলের জন্যই তো-".তা নয়, উনি কিন্ত সবাইকে বলে দিচ্ছেন 
এখনো তৈরি করে নেবার সময় আছে." 

পীচ গিনিট বাদে ফোন রেখে স্তুমিত্রা যখন খাবার টেবিলে ফিরে এলো 
তখন তার মুখ দেখে মনে হয়, সে সছ্য ভূত দেখেছে । 

শৈবালের অনেকখানি খাওয়া হয়ে গেছে, সে মুখ তুলতেই স্ুমিত্রা জি্ছেস 
করলো, অন্ত্রের ঝড় | তার মানে কী? অন্ধাতে খুব ঝড় হয়েছে বুঝি ? 
মেয়েদের পক্ষেই যখন তখন এরকম উদ্ভট কথা বল! সম্ভব, তা সুমিত 
জানে, তাই সে অবাক হয় না। 

সে বললো, নিউজে তো কিছু শুনিনি । 

নিউজে তো আজে বাজে কথাই বলে বেশী, আসল দরকারি খবর." 
কী করে কখন জানা যায়। 

__কিন্ত অন্তরে ঝড় হচ্ছে কিনা...হাউ ইজ ইট সো! ইস্পটাণ্ট টু ঘ্যু? 
__বিস্টূদের কাল বাংলা পরীক্ষায় রচনা আসবে-.অন্ধ্রের ঝড়। 
_আজকাল মিশনারি ইন্কুলেও কোশ্চেন লীক হয়ে যাচ্ছে বুঝি ? 
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একজন বলেছে, ডেফিনিটলি আসবে । 

_সেই একজনটা কে? কোনো জ্যোতিষী ? 

_হুমি নাম শোনো নি, কিন্তু গগনানন্দ মহারাজ খুব বিখ্যাত, ওর মুখের 
প্রত্যেকটা কথ। ফলে যায়। 

সাধু? মাই গড ! তোমরা আজকাল ছেলের পরীক্ষার কোয়েশ্চেন জাঁন- 
বার জন্য সাধূদেব কাছে যাচ্ছো ? তাঁও কাস এইটেব পরীক্ষা ! 
_আমি যাই নি..'মিসেস সেন খবরটা দিলেন-..উনি কত ভালো, কষ্ট 
করে এত রাতে... 

---গুরুদেরও এতখানি ডিজেনারেশন-- 

_শোনো, কোথা থেকে এখন অন্ধের ঝড় বিবয়ে জানা যায় বলে। তে? 
_-ফরগেট ইট আজ আব্যাড জোক্‌! 

__ইট্স ভেরি ইজি ফর ইউ ট্র ফরগেট এভরিথিং। 

স্থরজিতেন ইচ্ছে হলো! এক্ষুণি ছু" হাত দিয়ে কান চেপে ধরতে | এর- 
পরেই স্মিত! একে একে বলে যাবে অনেকগুলে! অভিযৌগ, স্ুরজিৎ 
বাড়ির কোনো খবর রাখে না। ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার সব দায়িত্ব তো 
স্রমিত্রাই এতদিন-.-এত চেষ্টা করেও একজন অঙ্কের টিচার পাওয়া যাচ্ছে 
না, তুমি তো এক কান দিয়ে শুনে এক কান দিয়ে বার করে দাও". 
প্রাণপণে অন্যমনত্ক থাকবাঁর চেষ্টা করে স্থুরজিৎ শুধু সুমিত্রার বাক্য 
আ্োতের শেষ অংশটা শুনলো । 

_যদ্ি সত্যিই কাল আসে এই রচনাটা, বিস্ট,এক লাইনও লিখতে 
পারবে? অন্ত্রের ঝড় বিষয়ে আমি নিজেই কিছু জানি ন!। বিস্ট,দের 
বাংলার টিচারট। মহা পাঁজি--.ক্লাসে কিছু পড়াবার নাম নেই, পরীক্ষার 
সময় শক্ত শক্ত প্রশ্ন দেবে-"' 

মিংকা খাবার সময় মিল্স আযাণ্ড বুন্স উপন্তাস পড়ে, নইলে খাওয়াতে 
তার মনই লাগে না। বাবা-মায়ের কথ। কাটাকাঁটিতে সে কখনো অংশ 
গ্রহণ করে না, কিন্ত আজ বিস্ট,র পরীক্ষার প্রসঙ্গ উঠেছে বলেই সে 
কান খাড়। করে শুনছে। 
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এবার মিংক! প্রশ্ন করলো, মা» হোয়াট ইজ সো স্পেশাল আযাবাউট 

অন্ত্রের ঝড়? ঝড় তো সব জায়গাতেই হয়। 

সুমিত্রা ঝংকার দিয়ে বললো, আমি তা কী করে জানবো ! রেডিও 

স্টেশনে ফোন করলে ওরা বলতে পারবে না? কিংবা আঁলিপুরে ওয়েদার 

স্বরজিং বললো, কয়েক বছর আগে অন্ধের পোস্টাল রিজিয়ানে একটা 

বিরাট ডিজাস্টার হয়েছিল...দারুণ ঝড়ে সমুদ্র ফুলে ফেঁপে উঠেছিল, 

তিন চারতলা উচু ঢেউ আছড়ে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা! 

গ্রাম, বোধহয় কয়েক হাজার মানুষ" ": 

আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো! নুমিত্রার মুখ । পথহারা যেন পেয়েছে আলোর 

সন্ধান। কিংবা ধোপার হিসেবের খাতার মধ্যে যেন পাওয়া গেছে একটা 

একশো টাকার নোট । 

-_ঠিক বলেছো ! এটাই তো রচনার সাবজেক্ট ! সেই জন্যই গগনানন্ৰ 

অন্ত্রের ঝড়ের কথা বলেছেন । এখন কী হবে ! 

সুরজিতের খাওয়া হয়ে গেছে, সে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 

স্থমিত্র! অনুনয় করে বললে এই শোনো, লক্ষ্মীটি, তুমি একটা! লিখে 

দাও, বেশ পয়েন্ট ধরে ধরে--' 

স্থরজিৎ প্রকাণ্ড বিম্ময়ের সঙ্গে বললো, আমি লিখবে বাংলার রচন।? 
আর ইউ ক্রেজি! জীবনে এক পাতা বাংলায় চিঠি লিখিনি কখনো-"" 

বেঙ্গলি আমার সেকেণ্ড সাবজের ছিল, কোনোরকমে তেত্রিশ পেয়ে- 
ছিলুম ! 

-_-তোমাদের বেলায় খুব সুবিধে ছিল। এখন বাঙালীদের কিছুতেই 
বেঙ্গলি সেকেওড ল্যাঙ্গোয়েজ নিতে দেয় না...মহা ঝাঁমেল1। বিস্ট, শুধু 
বাংলাতেই উইক । 

মিংকা বললো, হোয়াট আযাবাউট বিস্ট,র বাংল! টিচার, মা? 

_ তাঁকে এত রাত্রে কোথায় পাবে ? ত। ছাড় ছেলেটি বড্ড কামাই করে, 

কিচ্ছু পড়ায় না, ওকে আর রাখবে না ভাবছি। 
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স্থরজিং বললো, সে ছোকরা! কবিতা লেখে না ? প্রথম দ্বিন চেহারা 
দেখেই আনার সন্দেহ হয়েছিল. -.এ ধরনের ছেলেরা জেনারেলি আন- 
রিলায়েবল হয়। 

__ছেলেটি এ পাঁড়াতেই কোথায় থাকে না? বিস্টর খাতায় বোধয় 
ঠিকানা লেখা আছে । তুমি প্লীজ একটু দেখবে ? ওকে ডেকে এনে যদি 
রচনাট লিখিয়ে ফেলা যায়, আমি ঠিক বিস্ট/কে মুখস্ত করিয়ে দেবো 
স্বরজিৎ ভাবলো, তাৰ নতন নরম ক্াঁমীদেবই বউবা এরকম উংকট অন্তু" 
রোধ করার সাহস পায়। রাঁত সাঁড়ে দশটার সময় সে যাঁবে ছোলের 
প্রাইভেট টিউটবের বাড়ি খুঁজতে £ সে কিশ্যামবাজাবে ছিট কাপড় 
বিক্রি করে না যাদবপুরের আলুওয়ালা ? সব কিছুরই একটা সীমা থাকা 
উচিত। মুক্ষিল হচ্ছে এই সুমিব্রাব মতন মেয়েরা ভইক্ষি বা সিগারেট 
খেতে শিখেছে, পাটিতে গিয়ে দিব্যি ইংরেজি বলে, ডিস্কো বাজনার সঙ্গে 
নাচতেও জানে অন্য পুরুষদের সঙ্গে, কিন্ত জোতিবী কিংবা গুকঠাকুর 
ছাড়তে পারে নি এখনো । কে ন। কে বলেছে অন্বের বঙ ! 

সামান্ত কাঁরণে স্ুমিত্রা যখন দারুণ উৎকষ্টিত হয়ে ওঠে, তখন তাৰ মুখ- 
খানি দারুণ সুন্দর দেখায় | মুখের চামড়া যেন টস্টস কবে । এই সময় 
স্বরজিৎ তার স্ত্রীর মনে কোনো আঘাত দিতে চার না। 

রূট কিছু বলার বদলে সে অমায়িক ভাবে হেসে বললো, আমি গেলেই 
কি তোমার বাংলার টিচারকে এখন বাড়িতে পাবো ভাবছে ! এ সব 
কবি-টবির! রাত দেড়-ছ্ুটোর আগে বাঁড়িই ফেরে না। তাও কী অবস্থায় 
ফিরবে. কাল সকালে চেষ্টা করো। 

_ কাল সকালে মাব্র ছু” ঘন্টা সময়। আচ্ছা, তুমি অন্তত পয়েন্টসগুলো 
বলে দিতে পারবে ? কোন্‌ বছরে এ ঝড় হয়েছিল ? 

_ -তা তো ঠিক মনে নেই। 

-__কত লোক মরেছিল? 

__এগজ্যাকৃটলি তা-ও বলতে পারবো না । যত দূর মনে আছে, কয়েক 
হাজার । 


১৩৯ 


-_-এরকম শক্ত “এসে দেবার কোনে মানে হয়, তুমি বলো? 

_ আসবেই যে তে তুমি কী করে জানছে1? হয়তো সব ব্যাপারটাই... 
--আমি জানি, আসবেই ! নইলে উনি এমনি বলবেন ? ইস্‌, মিসেস 
সেন যদি সন্ধেবেলাতেও খবরটা দিতে পাঁরতেন-". 

মিল্স আ্যাণ্ড বুনস্‌ থেকে আবার মুখ তুলে মিংকা বললো, মাদার 
টেরিজাকে ফোন করো মা ? ডেড অর ডায়িংদের ব্যাপারে শী নোজ, 
এভরিথিং। 

স্ুরজিৎ ভংনাব দৃষ্টিতে তাকালো মেয়ের দিকে । তারপর একট কড়া 
গলায় বললো হাতের এ টো! শুকিয়ে গেছে, য। ধুয়ে আয়? 

মেয়ের প্রস্তীব সামান্য সংশোধন করে স্ুমিহা বললো, রামকৃষ্ণ মিশন 
নিশ্চয়ই জানবে | কিংবা খবরের কাগজ! স্টেটসম্যানে তোমার কে যেন 
চেনা আছে না? 

হমি খবরের কাগজে ফোন করো, তারপর কালই কাগজে ছাপা হয়ে 
যাবে যে বিশ্ট,দের স্কুলে কোয়েশ্েন আউট হয়ে যায়। তারচে ছেড়ে 
দাও না, বাংলায় একটু কম নধর পেলে কী ক্ষতি হবে ? ওর বাবাই 
বাংলা! জানে না, ও কী করে বাংলায় দিগ গজ হবে ! 

--আমি তোমার চেয়ে অনেক ভালো বাংল! জান। 

__তুনি বাংলা নভেল পড়ো, তা হলে তুমিই লিখে ফেলো রচনাটাটা__ 
-ফ্যাকৃটস আযাণ্ড ফিগারস জানতে হবে তো ! তোমার কাছ থেকে তো 
কোনে সাহায্য পাবার উপায় নেই। 

স্বরজিতের আবার কান চাপা দিতে ইচ্ছে হলো। 

রাত পৌনে এগারোটা, তবু সুমিত্র! নিরুগ্ঠম হলো! না । সে একটার পর 
একটা টেলিফোন করে যেতে লাগলো । আর যে-হেতু এখন স্থুরজিতের 
পক্ষে বিছানায় শুয়ে পড়া অপরাধ হবে, তাই স্থুরজিৎ বসবার ঘরে 
সোকায় এলিয়ে বসে পাইপ ধরালে।। 

যাকে নিয়ে এত ব্যাপার, সেই বিস্ট,এখন গভীর ঘুমে মগ্ন। বিকেলবেলা 
দারুণ খেলাধুলো৷ করে বলে বিস্ট একদম রাত জাগতে পারে ন|। 
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পরীক্ষার আগে মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার বলে শ্ুমিত্রাও তাকে সাড়ে 
আটটার মধ্যে খাইয়ে দেয় পরীক্ষা থাক আর নাই থাক, ঘুমের আগে 
কিছুক্ষণ কমিকৃস পড়া চাই-ই বিস্ট,র। কৈশোরের সুন্দর, মন্থণ, নির্ভেজাল 
ঘুম মাখা আছে তার মুখে 

কার কার কাছ থেকে যেন বেশ কিছ তথ্য জোগাড় করে ফেললে! 
স্মিত্রী। টপাটপ কাগজে লিখেও ফেপলো সেগুলো । 

তারপর এক গেলা গরম দুধ নিষে সে পা বাড়ালো বিস্টর ঘরের দরিকে। 
স্থুরজিৎ মু আপত্তির স্থুরে বললো, তুমি এখন বি-্টকে পড়াবে ? এত 
রাঁত্তিরে ? 

স্থমিএ্রা এমন একটা! ভ্রভঙ্গি করলো, যার ওপর আর কোনে। কথা চলে 
না। 

তা ছাড়া, আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা! নিয়ে তাঁর কিছু বলারও অধিকার নেই। 
কেননা, অন্যান্য অনেক আদর্শ স্বামীর মতন, মে কখনো নিজের ছেলে- 
মেয়েদের পড়াবার চেষ্টাও করে নি । ডাঁয়সেশানে পড়া মেয়েকে সে বিয়ে 
করেছে তো৷ এই জন্যই প্রায় বলতে গেলে । 

স্থুনিত্রা খুব আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বিস্ট,কে জাগালো। 
প্রথমে সে জেদীর মতন ছু" হাত দিয়ে মাকে ঠেলে দেখার চেষ্টা করছিল, 
তারপর এক সময় চৌখ মেলে উদন্রান্ত ভাবে জিজ্ঞেস করলো কী হয়েছে 
মা? 

__ছুধটা খেয়ে নে তো, লক্ষ্মী সোনা । 

ঘুমের ঘোরেই দুধটা খেতে খেতে বিস্ট, এক সময় পরিপূর্ণ সজাগ হলো 
_শোঁন্‌ বি কাল বাংল! পরীক্ষায় যদি অন্ত্রের ঝড় সম্পর্কে “এসে; 
আসে, তুই কিছু লিখতে পারবি? 

_অন্্রকীমা? 

_ অন্ধ্র হচ্ছে ইগ্ডিয়ার একটা স্টেট । 

__-আ$ বাংলায় বলো না । স্টেট বাংলায় কী? 

- স্টেট হচ্ছে রাজ্য । আমাদের ওয়েস্ট বেঙ্গল যেমন একটা স্টেট । সেই 
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রকম অন্ধ হলো সাউথে। 

বি-ট, ভালো ছেলে, পড়ীশুনোয় তার আগ্রহ আছে। সে মায়ের কথা 
মন দ্রিয়ে শুনতে লাগলো। অবশ্য এক একবার তার চোখ বুজে আসছে, 
আর মা তাকে আদর করে বলছে, আর একটু শোন, এইটাই লাস্ট 
পয়েন্ট, তুমি যদি সেখানে উপস্থিত থাকতে, তা হলে তুমি কী করতে ? 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন---ছূর্গতদের সেবা । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা চললো এরকম । সুরজিতেরও ধৈধ কম নয়, সেও জেগে 
বসে আছে । বি-্ট,র ঘর থেকে সুমিত্র! বেরিয়ে আসবার পর সে উঠে 
দাঁড়িয়ে সুনিত্রার পিঠে হাত রেখে গাঁট গলায় বললো, সত্যি, ইউ আর 
গ্রেট! 

মিত্রা বললো, তোমার তো! কোনো হু স নেই, আজকাল বাংলায় ফেল 
কবলে পুরো ফেল! 

পরদিন সকালে, শুধু ্সীনের সময়টুকু বাদ দিয়ে সব সময়, এমনকি 
খাবার সময়েও বি-টুকে পাখি পড়াতে লাগলো । বিপ্ট, একবার একটু 
আপন্তি করেছিল, কেননা, আজ বাংলার সঙ্গে জিওগ্রাফি পরীক্ষা আছে, 
কিন্ত মা জিওগ্রাফি পড়তে দিচ্ছে না। কিন্তু জিওগ্রাঁফির জন্ক সুমিত্রার 
চিন্তা নেই, ওতে বিন্ট, বারবার এইটি পারসেণ্ট নম্বর পায়। 

মধু দিয়ে টোস্ট আর এগপৌচ বি কে খাওয়াতে খাওয়াতে একেবারে 
শেববারের মতন স্থুমিত্র। মনে করিয়ে দিলো, তুলে যাঁস না, ভলানটিয়ার্স- 
এর বাংলা হলো স্বেচ্ছাসেবক | স-এ ব-ফলা আছে । আর ছূ্গত'"" 
আর লঙ্গরখান! মানে হলে। এখানে ফ্রি খাবার দেওয়া হয়__ | 
মহাপুরুষদের দিব্যদৃর্টি একেবারে মিথ্যে হয় না । গগনানন্দ সম্ভবত 
সামান্য একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেন, তাই তার দিব্যদৃষ্টি একটু অন্যদিকে 
সরে গিয়েছিল । বিশ্ট,দের রচনা এসেছে, পশ্চিমবঙ্গে বন্যা! ৷ 

্রশ্নপত্রটি পড়বার পর মায়ের ওপর খুব অভিমান হলো বিস্ট,র। সমুদ্রের 
ঢেউ-এসে বন্যা হয় কি না তা সে জানে না। ঝড় থেকে হয়? অক্ধ্রো 
স্বেচ্ছাসেবক থাকে, পশ্চিমবাংলায় তাদের কী বলে? মা কেন এসব বলে 
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দেয়নি? 


একটু দূরে বসা অমিতাভর সঙ্গে চোখাখোঁখি হলো! বিস্ট,র ৷ ছুজনের 
চোখে একই রকম ভাষা । 


ছুই অভিমানী কিশোর মুখ গৌজ করে বসে রইলো! খাতার সামনে । 


উন 
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ছাঁব 


নিজের বাবার কাছ থেকে প্রায় সারাটা বাঁল্য-কৈশোর খুব বকুনি খেয়েছে 
বলে মনীশ ঠিক করেছে, সে তার ছেলেকে কখনও বকবে ন]। তা ছাড়া, 
শিশুদের পদে পদে বকুনি দিলে কিংবা তাদের সব কৌতুহল চরিতার্য 
না করলে শিশুদের মানসিক শ্রাবৃদ্ধি ঘটে না, মহিলা ম্যাগাজিনগুলির 
এই ধরনের উপদেশও মনীশ খুব মানে | কিন্ধ নহিনা ম্যাগাজিনের 
বিশেষজ্ঞরা মনীশের ছেলে বাগঞ্লাকে দেখেননি । সাড়ে ছ' বছর বয়েসে 
সে একটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন কিচ্ছু! কিছু দাঁড়ি কীচা এবং কিছু দাঁড়ি পাকা 
কেন তা৷ জানবার জন্ বাগ্পা তার দাছুর দাঁড়ি টেনে ছেড়ার চেষ্টা করে- 
ছিল। 

ছেলেকে প্রশ্রয় দিয়ে মনীশ মিটিমিটি হাসে, সব কিছু সামলাতে হয় 
সোমাঁকে । ট্রেন যাত্রা! সোনার কাছে বিভীষিকার মতন। সাড়ে ছ'বছরের 
শরীরে একটি দৈত্যের মতন প্রাণশক্তি বাপ্পার, সে ছু'মিনিট স্থির হয়ে 
বসতে পারে না । প্রথমে তাকে জানলার ধারের জায়গাটি দিতে হবে, 
একটু পরেই সে সব কটি জানলার ধারে বসতে চাইবে । ছুটে ছুটে দে 
অন্ত জানলাগুলির কাছে যাবে, অন্ত যাত্রীদের ঠেলে ঠেলে বসবে। 
অচেনা কোনোও যাত্রীর যদি এই ফুটফুটে বাচ্চাটিকে দেখে বাংসল্য 
জাগে, বাগ্নাকে কাছে টেনে আদর করতে চাঁয়, তাহলেই বুঝবে মজা । 
হাত কামডে দেবার পর্যন্ত রেকর্ড আছে বাপ্পার । আর সমবয়েপী বা 
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একটু বড় বয়েসী কোনো বাচ্চাকে যদি পেয়ে যায়, তা হলে তার প্রতি 
বাপ্পার ব্যবহার হবে ছি চকে চোরের প্রতি ডাকাত সর্দারের মতন | 
সোমা সব সময় সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে । বারবার উঠে সে বাপ্পাকে টেনে 
নিয়ে আসে । মায়ের শাসন একেবারেই গ্রাহ্া করে না ছেলে । মায়ের 
স্নেহময় হাতের জোরের চেয়ে তার ছুবৃত্তপনার জোর অনেক বেশি। 
একটু পরেই আবার সে ছিটকে চলে ষায়। মনীশ উদার প্রশ্রয়ের স্থুরে 
বলে, আহা থাক না, চোখে চোখে রাখলেই তো হলে । 
(সোমার তবু ভয় হয়, যদি দরজার কাছে গিয়ে বাইরে পড়ে যায়। 
দীপ আর জয়া দু'জনেই বই পড়ছে । এমন একট ছেলেকে নিয়ে সবক্ষণ 
ব্যতিব্যস্ত থাকতে হলে গল্প জমে না। দীপ এমনিতেই বাচ্চাদের সঙ্গে 
ভাব জমাতে পারে না, বাগ্সার সঙ্গে ভাব করার তো! কোনোও প্রশ্বই ওঠে 
ন|। বন্যের! বনে সুন্দর, শিশুরা ছবিতে | এক একসময় দীপের ইচ্ছে 
করে বাপ্পার কান ধরে টেনে ঠাস ঠাস করে কয়েকটা চড় কষাতে। কিন্ত 
বন্ধুর ছেলেকে সে কোনোও শাস্তি দেবার অধিকারী নয়। 
ট্রেন ছাড়ার পরই বৃষ্টি নেমেছিল । এত বৃষ্টির তোড় যে চতুর্ধিক যেন 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । দীপ তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে ক্যামের! 
বার করে ঝাপসা গাছ পালার ছবি তুললে! কয়েকটা! । যদি ঠিক ঠাক 
ওঠে, তাহলে এই সব ছবিতে ওয়াশ-এরএফেক্ট আসে। দীপ বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় ছবি পাঠায়। 
বাঞ্সা সরু চোখে ক্যামেরাটা দেখলে! কয়েক মুহূর্ত, তারপর বললো, আমায় 
দাও, আমি ছবি তুলবো ! 
এই বিচ্ছুর হাতে দীপের শখের ক্যামেরা ? অসম্ভব । দীপ গন্তীর ভাবে 
বললো, বড়দের জিনিস, হাত দেয় না। 
কিন্ত এই কথাটা বাসা এতবার শুনেছে যে গ্রাহোর মধ্যেই আনে না। 
সে তবু বলতে লাগলো, দাও, আমি ছবি তুলবো, দাও ! 
জয়া জানে ক্যামেরা সম্পর্কে দীপের ছুর্বলতা । নিজের ছেলেকে হাত 
দিতে দেয় না। সামলাবার জন্য সে বললো, তুমি বাগ্গার একট। ছবি 
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তুলে দাও! বাপ্সা, তুমি মায়ের পাঁশে বসো। 

টিপিক্যাল গ্র,প ছবি তুলতে একেবারে পছন্দ করে না দীপা। আজকাল 
হট শট ক্যামের! বেরিয়েছে কতরকম, আ্যাপারচাঁর, ফৌকাঁসের ঝামেলা 
নেই, শাটার টিপে এই সব ছবি যে কেউ তুলতে পারে । তাছাড়া, এ 
ছেলে তো শান্ত হয়ে বসবে না। ঠিক মতন ফ্রেমিং না হলে সে ছবির 
কোনোও মানে হয়? 

তবুও মনীশ-সোমাবাপ্পার ছুতিনটি ন্যাপ নিল দীপ । তাতে বাপ্পা একটুও 
ভূললো না, আবার বলতে লাগলো ক্যামেরা! আমায় দাও, আমি নিজে 
তুলবো". দীপের গায়ের ওপর উঠে এসে কেড়ে নেবার চেষ্টা করলো! 
ক্যামেরা । 

দীপ তাড়াতাড়ি ক্যামেরাটা ভরে ফেললো ব্যাগের মধ্যে ৷ ব্যাগটা তুলে 
দিলো ওপরে। | 

এরপর বাগ্না ছুটে ছুটে দূরে চলে যায়, সোম! তাকে ধরে আনে, বাঞ্সা 
প্রত্যেকবার বলে, ও কেন আমায় ক্যামের! দিলো না? এ পাজিটা? 
একবার বাগ্গাকে দেখাই গেল না । সোমা কান্না মিশ্রিত জ্বলস্ত চোখে 
ত্বামীর দ্রিকে তাকাতেই মনীশ উঠে দীড়িয়ে বললো, দেখি? দেখছি ! 
দেখছি ! তোমার ছেলের প্রচুর বুদ্ধি, সে বাইরে ঝাঁপ দেবে না! 
বাপ্পা চলে গেছে পাশের কামরায় । সেখান থেকে সে কিছুতেই আসবে 
না, জোর করে টেনে আন! হলো । এসেই সে চিৎকার করে কেঁদে উঠে 
বললো, এ লোকটা কেন আমায় ক্যামেরা! দেবে না? আমি তোমাদের 
সঙ্গে থাকবো না! 

যতই অন্য কিছু বলে ভোলাবার চেষ্টা কর! হোক, ভবী ভোলবার নয়। 
ক্যামেরার কথা তার মাথায় গেঁথে গেছে। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে 
তাকে চকোলেট কিনে দেওয়া হলে! তাও সে ফেলে দিলে! জানলা 
দিয়ে। 

মনীশ এবার দীপকে বললো ক্যামেরাটা একবার আমাকে দে তো! 
বন্ধু চাইলে আপত্তি করা যায় না। 
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মনীশ ছেলেকে কোলে বসিয়ে নিজে ক্যামেবাট! ধরে বেখে বললো, এই 
তো, এবার ছবি তোলে।! এইখানে টিপতে হবে । 

বাপ্পা আগে ভিউ ফাহগডাবে চোখ লাগালো |কয়েক মুহূর্ত শুণ শান্ত হয়ে 
দেখলো লেনসের মধ্যে দিয়ে দেখা দগ্ত। তাধপবই জেগে উঠলে। স্বাধী- 
নতা স্পৃহা । এক নাংকীয় নেনে গেল বাবাৰ কোল থেকে । ক্যানেবা" 
টাঁও ছিনিয়ে নিয়েছে । হি ভিহি কবে প্রাণ খোলা আনন্দে হাসতে 
হাসতে দৌড় লাগালো । 

শিশুদেব হাসি কতো! সুন্দৰ হয়) কিছ্ত দীপেব মনে হলো! এ শব্ধ ঘেন 
বিড্টিপ চাবুক । 

শুধু হাত থেকে পড়ে গেলে ততো ক্ষতি ছিল নাঁ, কি ছ্রটন্ত অবস্থায় 
পড়লে! বলেই বেশ জোবে শব্দ হলে। ৷ ততক্ষণে মনীশ আব দীপ "হুঁ 
জনেই দৌড়ে এসেছে, দীপই আগে তুলে নিল। 

বাপ্পা এতক্ষণে একটু নুষ পেয়েছে | মিননিনে গলায় বললো । ভাঙেনি, 
ভাঙেনি। 

মনীশও বললো, দেখি, দেখি, ভাঙেনি, তাই না? যাক বাবা, কিছু ক্ষতি 
হয়নি ! 

ভাঙেনি, কাটেনি, লেনসে-এবও কৌনোও ক্ষতি হয়নি, কিপ্ত শীটাৰ লক্ড 
হয়ে গেছে । টেপাটিপি করলেও ভেতরটা অনড় । 

মনীশ বললো, ওটা ঠিক করা যাঁবে । আমার চেন! খুব ভালো দোকান 
আছে। তুই কিছু চিন্তা কবিস না, দীপ । আমি সারিয়ে দেবো! 

দীপ "শ্তকনো ভাবে হাসলো । তার ভেতবট। রাগে জলে যাচ্ছে। ইচ্ছে 
করছে বাঞ্সাকে টেনে দুটো লাথি কষাতে। কিন্ত জয়া তার চোখের দিকে 
চেয়ে আছে, জয়া! মিনতি কবছে তাকে ভদ্রতা বক্ষা করতে। 

মনীশ ইঙ্গিত করলে! যে সারাবার খবচ সে দিয়ে দেবে । কিন্তু খরচের 
ব্যাপারটা যে কিছুই না, তা মনীশ বুঝবে না । ঠিক এই রকম আর 
একটা নতুন ক্যামেরা কিনলেও দীপের ছুঃখ ঘুচবে না । এক একটা 
ক্যামেরায় এমন হাত সেট কবে যায় যে সেই ক্যামেরা ও তাঁর মালিক 
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যেন পরস্পরের ভাষা বোঝে । সেই ক্যামেরা! অন্যের হাতে গেলে অভি- 
মান করে । এখন সেই রকমই কোনোও প্রবল অভিমানে ক্যামেরাটা 
শীটার বন্ধ করে আছে। 

সোমা বাপ্পাকে জোর ধমক দিয়ে বললো, বারণ করেছিলাম, তবু ক্যামে- 
রাটা নিয়ে-.-কাকু এবার রাগ করবেন । 

মনীশ বললো, আচ্ছা, ওকে বকছে! কেন, ও কি কিছ বোঝে । 

মনটা বিশ্বাদ হয়ে গেছে দীপের, তবু কোনক্রমে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বললে! ঠিক আছে, এ নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না! 

ঘাটশিলায় পৌছে গেল ট্রেন । আজকাল স্টেশনে অটো! রিক্সা» দু'একটা 
ট্যাকিও পাওয়া! যায়। কিন্ত ওরা ছুটে টাঙ্গ৷ ভাড়া করলো!। স্মৃতির গলিপথ 
দিয়ে ফিরে যাওয়া । বুবছর আগে, প্রার বাচ্ছা বয়েসে মনীশ আর 
দীপ ওদের বাবা+মায়েদের সঙ্গে যখন প্রথম ঘটশিলায় এসেছিল, তখন 
টাঙ্গায় চেপেছিল জীবনে প্রথমবার । বাঞ্পারও সেই রকম একটা স্মৃতি 
থাকবে । এখন দীপদের একটা! বাড়ি আছে এখানে । মনীশ বহুকাল 
এদিকে আসেনি | 

দীপ আর জয়া মনীশদের নেমন্তন্ন করে এনেছে । স্বুতরাঁং ওদের ছেলে 
যতই দুষ্টুমি করুক, বাগানের গাছ নষ্ট করুক, রান্নাঘরে প্লেট ভাঁঙ,ক, 
তবু খাতির যত্ব করতেই হবে । দীপ বাজারে গিয়ে একগাদা মাছ আর 
আনাজ কিনে আনে, জয়া তিনখানা রান্নার বই এনেছে । সব রকম 
একপেরিমেন্ট চালাচ্ছে এখানে । সোমার ইন্ডে থাকলেও জয়াকে রান্নায় 
সাহায্য করতে পারে না, ছেলেকে সামলাতেই সে সবক্ষণ ব্যস্ত । বাগান 
পেরিয়ে বাপ্পা পেছনের মাঠে চলে যায়, সোমাকে ছুটতে হয় পেছন 
পেছন । 

মনীশ বারান্দায় বসে পা নাচায়। সে বলেই দিয়েছে, সে শুধু আলম্ত 
করতে এসেছে এখানে, কোনোও রকম কাজকর্মের মধ্যে নেই । বাপ্পার 
দুষ্টুমি ও সোমার নাজেহাল হওয়া! সে উপভোগ করে | ছেলের বয়েসে 
সে নিজেও কম দস্তি ছিল না, উঃ তখন বাবার হাতে কী মার খেয়েছে । 
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কলকাতার ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকতে হয়, এখানে এত খোলামেলা পেয়েছে, 
ছেলেটা যা খুশি করুক । 

দীপের মনটা সব সনয় খচখচ করে ক্যামেরাটার জন্য | জার্দানি থেকে 
পাঁচ বছর আগে কিনেছিল । কোনোদিন একটুও গোলমাল করেনি । 
কিন্তু ক্যামেরা কি আছাড় নেরে ফেলার জিনিস ? 

এখাঁনে এত আলো যে সব দরজা-জানল! বন্ধ করলে ও ঘরটা পুবো অন্ধ- 
কার হয় না। তাছাড়া ঘুলঘুলি আছে। দীপ একবার ক্যামেরাট! খুলে 
ফেললো! ৷ ভেতরে আদ্দেকটা ফিল্ম এক্সপোজড হয়ে আছে, সন ফগি 
হয়ে যাবে । তা যাক, তবু ক্যামেরাটার কী গণ্ডগে।ল,তা না জেনে দীপের 
স্বস্তি হচ্ছে না । এই সব ক্যামেরা একবার সারাতে দ্রিলে আর কখনও 
আগের মতন হয় না । একেবারেই বারোটা বেজে গেল কিনা, তাইই 
বা কেজানে। 

দীপ ক্যামেরাটাকে আদর করে, ফিসফিস করে কথা বলে । 

একদিন পর ক্যামেরাটার মতি একটু বদলালে!। শাটার রিলিজ হয়ে গেল 
বটে, কিন্তু ফিল্ম সরে না । অটোমেটিক ওয়াণ্ডিং হাত দিয়ে ঘোরানো 
ফোরানোর ব্যাপার নেই, কিন্ত শাটার পড়ছে, ফিল্ম সরছে না । এ আবার 
কী নতুন উপসর্গ । 

দীপ বারবার শাটার টেপে, তব আর কোনো ও পরিবর্তন ঘটলো না । 
সারা বছর এ বাড়ি প্রায় খালিই পড়ে থাকে | ন'মাসে ছ'মাসে আসে 
দীপ আর জয়া | ওদের ছেলে দাজিলি-এ পড়ছে, ছুটির সময় সে 
কলকাতায় আসে বটে কিন্ত তখন তাকে ঘাটশিলায় আন! বাবা-মায়ের 
অসাধ্য । কলকাতায় তার কত বন্ধু। 

এ বাড়ির কুয়োর জল খুব মিষ্টি, কাছাকাছি অঞ্চলে দীপদের কুয়োটি 
প্রসিদ্ধ । পাশেই রয়েছে সাঁওতালদের একটি বসতি, তারা! অনেকেই এ 
বাড়ির কুয়ো থেকে জল নিতে আসে । দীপ তার কেয়ারটেককারকে বলে 
রেখেছে, জল নিতে এলে কারুকে বারণ করবে না। এমনকি পাড়ার 
বাচ্চারা এসে বাগানের ফল-পাকুড় খেলেও আপত্তি নেই, আর কে-ই 
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বাখাবে? 

বাইরের অনেক লোকজন আসে যায়, মনীশ বারান্দায় বসে তাদের 
সঙ্গে ডেকে ডেকে কথা বলে । লোকজনের সঙ্গে ভাব জমাতে সে ভালো- 
বাসে। 

দুপুরবেলা বাগ্লাকে জোর-জার করে ঘুম পাঁড়ানো হয়। তখন চারজনে 
আড্ডা জমে । একমাত্র ঘুমেই বাচ্চারা জব্দ । একটি মাত্র সাড়ে ছ'বছরের 
বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়লে সারা বাঁড়ি একেবারে শান্ত হয়ে যাঁয়। সোমার 
মুখে স্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে। 

বিকেল হয়ে এসেছে । রোদ্দ,রের রং এখন কিছুটা হলুদ মেশানে!। বাগা- 
নের দিকের বড় বারান্নাটায় বসে ওর! চ৷ খাচ্ছে | দীপ শুধু নেমে গিয়ে 
টেপাটিপি করছে ক্যামেরাটা । ফিলিমট। ঘুরছে না কেন? অথচ মনে 
হয় যেন যে কোনোও মুহুতে ঠিক হয়ে যাবে | যদিও ভেতরের পুরো 
রিলটাই আলো লেগে খারাপ হয়ে যাঁবাঁর কথা, ঘুরুক, ঘুরুক অন্তত। 
ভেতরে একটা শব্দও হচ্ছে, কিন্তু নম্বর পাণ্টাচ্ছে না। 

এক খুনখুনে ঝুড়ি এ বাড়ির কুয়ো থেকে সার! দিনে তিন চার কলসি 
জল নিযে যায়। সেই বুড়িটি ভরা! কলসি কাখে নিয়ে দাঁড়ালে দীপের 
পাশে। এক সময় সে বলে উঠলো ও বাবা,তুমি একুকুরটারছবিতুললে? 
বাগানের এক কোণে একটা কুকুর শুয়ে আছে। দীপ লক্ষ্য করে নি। 
সে কোনে উত্তর দিলো না । 

বুড়িটা৷ আবার বললো, তোমার ওতে কুকুরের ছবি ওঠে, আমার উঠবে 
না? 

দীপ এবারও কোনে উত্তর দিলো না । 

বুড়ি এবার আরও কাছে এসে এক মহাসাগর ভর! মিনতির স্বরে বললো, 
ও বাবা, আমার একখান ছবি তুলে দেবে ? একখান ছবি ? কেউ কোন- 
দিন তোলেনি ! 

গলার ব্বরের সেই আকুলতায় চমকে উঠলো! দীপ। 

অসহায় ভাবে সে বারান্দার অন্যদের দিকে তাকালো । 


১৫০ 


এখন বুড়িকে কী বলবে দীপ । ভদ্রলোক হওয়ার অনেক ঝামেল। আছে। 
ক্যামেরাটা খারাপ বললে কেউ বিশ্বাস করবে? কলকাতার বাবুরা এসে 
বাগানের ছবি তোলে,এমনকি একটা কুকুরেরও ছবি তোলে, অথচ পাশের 
পল্লীর এক বুড়ির ছবি তোলে না । এর মধ্যে বাগালি-বিহারীর প্রশ্নও 
এসে যেতে পারে । বুড়ি খুব সম্ভবত সাঁওতাল, তা হলে আসবে ঝাড়খণ্ডি 
সমস্তা। আদিবাসীদের উপেক্ষা করছে বহিরাগত উটকোবাবুরা । 

বুড়ি আবার লজ্জা লঙ্জ। ভাব করে বললো, আমি কবে মরে যাবো, 
আমার ছেলেরা দেখবে, ননে রাখবে । 

দীপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো! ৷ তারপর বললো, ঠিক আছে, এই দিক- 
টায় এসে দীড়াও, ছাঁয়! থেকে সরে এসো । 

বুড়ি একট। আত গাছের পাঁশে এসে বললো, এইখানটায় ? 

ওখানে দাঁড়ালে মুখের এক পাশে স্তাডো পড়বে, তাতে কী আসে যাঁয়। 
ফিল্ম নষ্ট, ক্যামেরা! নষ্ট সবই তো অভিনয় । 

মনীশ, জয়ার! মজ1 পেয়ে গেছে ! মনীশ বললো ও বুড়িমা, হাসোৌঃহাসো। 
গম্ভীর হয়ে আছো কেন ? 

সোমা বললো, কলসিটা নামিয়ে রাখো । শরীরের এক দিকটা বেঁকে 
গেছেযে! 

দীপ শাটার টিপে বললো, হয়ে গেছে। 

ঝুড়ি কলসিটা মাটিতে নামিয়ে আবদারের সুরে বললো, আর একখানা? 
এইভাবে? 

জয়া বলে উঠল, একটু পাউডার মাখিয়ে দেবো নাকি? 

খচখচ করে তিন চারবার শাটার টিপলো! দীপ। ফিলম এখনও সরছে ন|। 
সব ব্যাপারটাই মিথ্যে । 

বুড়ির মুখে অদ্ভুত এক আনন্দ, লজ্জা আর সার্থকতার হাসি ফুটে আছে। 
কলসিটা আবার তুলে নিয়ে বললো, আবার যখন আসবে, তখন দিও। 
জয়ার দিকে তাকিয়ে বললো, ওমা, বাবাকে একটু মনে করিয়ে দিও! 
গেট পেরিয়ে চলে গেল বুড়ি। ছবি তোলা! হয়েছে, এটাই বড় কথা, কবে 
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তা পাবে, তার জন্য কোনোও ব্যস্ততা নেই। 

এমনিতেই আসা হয় না, তাছাড়৷ আগামী সপ্তাহে দীপকে অফিসের 
কাজের ট্রেনং নিতে বোন্বে যেতে হবে । থাকতে হবে অন্তত সাত-আট 
মাস। খানিকটা অপরাধ বোধে ভুগতে লাগলে! দীপ, অথচ যে অপ- 
রাধের জন্ত সে দায়ী নয় । ক্যামেরাট' ভালো থাকলে কি সে বুড়ির অনু- 
রোধে কয়েকখাঁনা ছবি তুলে দিতো না? এ বাঁড়ির মালির কাছে পোস্টে 
পাঠিয়ে দিতো । 

পরদিনই কলকাতায় ফেরা । 

মনীশের সাহায্য নেবার কোনোও দরকার হলো না। দীপের নিজেরই 
নির্দিষ্ট একট। দোকান আছে | মালিকের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক। সেই 
মালিক ক্যামেরাটা হাতে নিয়েই বললো, নিশ্চয়ই কেউ মাটিতে ফেলে 
দিয়েছিল? 

ফিল্মের রোলটা ডেভেলপ করতে গিয়ে দেখা গেল, একটা মিরাকল 
ঘটে গেছে। প্রথম দিকের সবকটণ ছবি নষ্ট । বুষ্টির ছবি, ট্রেনের কাম- 
রার ছবি কিছুই নেই । কিন্ত শেষ দিন বাগানে দীপ এমনি এমনি যে 
সব শাটার টিপেছিল, সেই সব ছবিই উঠেছে। বাগানের গাছপালা, মাঠ, 
কুকুর, বাড়ির দেওয়াল, আর সবচেয়ে ভালে! উঠেছে বুড়ির ছবি । তার- 
মধ্যে একটা স্নাঁপ তো প্রতিযোগিতায় পাঠাবার মতন, মুখের একদিকে 
আলো! | মাথার ওপর আতা গাছের কয়েকটা পাতা, এমন ভালো ছবি 
দ্রীপ নিজেও খুব কম তুলেছে । আর ছৃ"তিনটি ছবিতে বুড়ির মুখ সমস্ত 
ভাজ-টজ ও সলজ্জ হাসি নিয়ে স্পষ্ট । বাধিয়ে রাখার মতন । 
দোৌকানেব মালিক ক্যামেরাটায় নতুন একটা রিল ভরে ছু'বার শাটার 
টিপলে । তারপর বললো, আপনার ক্যামেরাটা নিজে নিজেই ভালা হয়ে 
গেছে। আমায় কিছু করতে হলো! না। অথচ লক হয়ে গিয়েছিল তো 
বটে। আশ্র্য ব্যাপার ! 

দ্রীপ অবাক হলে! না। ক্যামেরাটার সঙ্গে তার যে একটা পারস্পরিক 
ভালবাসার সম্পর্ক আছে, তা তো অন্ত কেউ জানে না। 
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ক্যামেরার ব্যাপারে দীপের খানিকটা কুসংস্কীরও আছে। তার ধারণা 
হলো, একটা বাচ্চা ছেলের হাত্তে দেওয়৷ হয়েছিল বলেই ক্যামেরাটা 
অভিমান করেছিল । আবার বুড়ির ছবি তোলার সময় দীপের মান বীচা- 
বার জন্ই ক্যামেরাটা আবার সচল হয়েছে । 

ছবিগুলে৷ ফুল সাইজ এনলার্ত করালো দীপ । আলো-ছায়ায় ছবিটার 
দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দীপ। নিজের স্থপ্টিতে নিজেই সে মুগ্ধ । 
এর আগে কোনোও বুড়িটুড়ির ছবি তোলেনি সে । এই ছবিটি নিগাঁৎ 
প্রাইজ পাবে । বুড়ির মুখের এক্সপ্রেশান একেবারে নিখুঁতি। 

অফিসের কাজে বন্ধে যাওয়াটা পিছিয়ে গেছে দিন-পনেরো, হাতত কিছু 
সময় পাঁওয়া গেছে । দীপ জয়াকে বললে, চলো, আর একবার থাটশিলা 
ঘুরে আসবে নাকি? 

জয়া চমকে উঠে বললো, এর মধ্যেই আবার ? 

দীপ বললো, মনীশের ছেলেটা জন্য তো এক নুতর্ত শান্তি পাওয়া যায় 
নি। এবাঁর চলো, কয়েকট! দিন নিরিবিলি কাটিয়ে আসি । 

বুড়িকে নিজের হাতে ছবিগুলো! দেবার জন্যই যে দীপ যেতে চায়, তা 
নিজের স্ত্রীকে বলতেও লজ্জা পাচ্ছে । এটা আদিখ্যেতার মতন শোনবে। 
পোস্টে ছবিগুলে। পাঠাতে তো৷ কোনোও অন্ুবিধে নেই । 

জয়! যেতে রাজি নয়। বন্ধে যাবার আগে তার অনেক গোঁছগাছ'আছে। 
সময় বখন পাওয়া গেছে, সে বহরমপুরে বাপের বাড়িতেও একবার 'বুরে 
আসতে চায়। 

দীপ বললো, তুমি যে বাগানে কিছু গাছ লাগাবে বলেছিলে, আমি তবে 
সেই ব্যবস্থাটা করে আসি । এরপর বেশি বরা নেমে গেলে আর গাছ 
লাগানো যাবে না । আমরাও আর সাত-আট মাসের মধ্যে যেতে পারবো 
কি না সন্দেহ । ততদিনে গাছগুলো বড় হোক । 

একাই চলে এলো দীপ । 

কেয়ার টেকার বুধন বেশ বিব্রত হয়ে পড়লো । মাঠে ধান রোওয়া শুরু 
হয়েছে, সে এই সময়ে সেই কাজ করে কিছু উপরি রোজগার করে। 


১৫৩, 


এই সময়টায় সব বেকাররাও মাঠের কাজ পায়। 

সারাদিনে বুড়ির দেখা পাওয়। গেল ন। একবারও । বাগানের কাজ করতে 
করতেদীপ জিজ্ঞেস করলো, এ যে একটা খুব বুড়ি জল নিতে আসতো "' 
বুধন বললো” সাঁওতালপাড়ার বুড়িটা তো? যার আপনি ছবি তুলেছিলেন? 
তার তো খুব অন্ুখ শুনেছি । খুব বৃষ্টিতে ভিজেছিল। 

এরকম একটা সন্তাবন! দ্রীপের মনের মধ্যেও উঁকি মেরেছিল । যেমন 
খুনখুনে বুড়ি, বেশি দেরি হলে মরেও যেতে পারে ৷ অত জল ভর্তি ভারি 
কলসি বইতো। ক'দিন ধরে বৃষ্টিও হলো! খুব | 

দীপ বললো, চলো তো, তাঁকে দেখে আসি ! 

ঠিক যে বুড়ির টানেই যাচ্ছে তা নয়। দীপের এখনও ধারণা, বুড়ির জন্যাই 
তার ক্যানেরাটা ভালে হয়ে গেছে । 

বাড়িটা কেনা হয়েছে বারো বছর, এরমধ্যে দীপ কক্ষণো সাওতালপাড়ায় 
কারুর বাড়িতে যায় নি। কারুর সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় নেই। জয়া 
তবু অনেককে চেনে । 

উঠোনে গড়াগড়ি যাচ্ছে এক গাদা বাচ্চা, একজন ট'যা টযা করে কীদ- 
ছিল, তাকে ধপা্ করে মারলো তার ম1। ঘুরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা মুরগি, 
একটা! কুকুর কী চিবোচ্ছে কে জানে । কোদাল আর একটা ঝুড়ি নিয়ে 
একটা বুপড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। এক মাঝবয়েসী পুরুষ । 

বুধন তাকে জিজ্ঞেস করলো, এই তোর মা কোথায় রে? 

সে লোকটি বুধনের বদলে দীপকে দেখলো আপাদমস্তক মুখে একটা 
অপ্রসন্নভাব। বুধনকে সে জিজ্জেম করলো, কী চাই? 

বুধন বললো» তোর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন আমাদের বাঁবু। 
ভাব-ভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায় লোকটির কাজে যাবার জন্য খুব ব্যস্ততা । 
দিনের রোজগারটাই আসল রথা, বাজে কথা বলার সময় নেই! 

সে সংক্ষেপে বললো, হাসপাতালে । 

তারপর হনহন করে এগিয়ে গেল । 

বুধন দীপকে বুঝিয়ে দিলো, বাঁচবে না বোধহয়, তাই হাসপাতালে দিয়ে 


১৫৪ 


এসেছে । 

একবার দীপ ভাবলো, হাঁসপাতালট' কোথায় জেনে নিয়ে সে সেখানেই 
যাবে বুড়িকে ছবিগুলো দিয়ে আসতে । 

পরের মুহুর্তেই বুঝতে পারলো, তা হয় না। এটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাঁবে। 
এক প্ীওতাল বুড়ির সঙ্গে দেখা করতে সে যাবে হাসপাতালে? অনেকে 
বিশ্মিত ভুরু তুলে তাকেই দেখাবে । নাঃ এটা তাকে মানায় না। সভ্য- 
তার অঙ্গ হচ্ছে ভাবালুতা গোপন কর! । হাসপাতালে বুড়িটা যদি তার 
চোখের সামনেই মারা যায়? 

বুড়ির ছেলেকে ডেকে সে বললো, শোনো, তোমাব মায়ের ক'খান। ছবি 
তুলেছিলাম, তুমি রেখে দাও-__ 

লোকটি ফিরে এসে ছবিগুলো হাতে নিল | দেখলো । তার শরীরে একট! 
অস্থিরতা । আকাশের দিকে তাকালে! একবার। তার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
একটাও শব্দ উচ্চারণ করলে। না সে । ঘরের দাওয়ার ভেতরের দিকে 
চালে ছবিগুলো! গুঁজে রেখে সে দৌড় দিলো! মাঠের দিকে । 


১৫৫ 


